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STIHURI DE ABECEDAR 


JUDECATA 


Domnul a chemat odată 
Arborii la judecată, 

Ca să vadă ce rod are 

De cu vară fiecare, 

Că de când nu mai gustase 
Roadele se *nstrăinase. 


— « Îţi e de-a mai mare dragul, 
De frumos şi "nalt ce-i fagul. 
Uriaşule ce eşti, 

Spune nouă ce rodeşti.» 


Cât e de fălos şi tare, 

Fu jignit de întrebare 

Și, uimit că-i cercetat, 

S'a gândit, s'a căutat... 
Scoase dintr'o hârtioară 

Un crâmpei de cuişoară. 

— « Ce nimic la ce zăplan |... 
O să mai aştept un an. 

Și de-o fi iar de pomană 

Te voi face buruiană. » 


— « Dar stejarul? Să-și arate 
Vârfurile *ncununate. 

Fine cerurile ?n braţe, 

Vrea de stele să se caţe, 
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Lumea ’ntreagă s'o cuprindă. 
Rodul tău?» 

— Un sfårc de ghindă », 
— « Mi se pare că gorunii 
Sunt cam neamuri cu păunii... 
Numai umbră ’n codrii mei 
Și nici ea nu dă din ei, 
Umbra nare rădăcină 
Şi-i țărână de lumină. 
Se muncesc de-o vecinicie 
Și-au rodit o gămălie.» 


— d Unde-i bradul, că nu vine?» 
— « Auzi şi-i e ruşine ». 

Bradul iese înnainte, 

Drept în sfintele-i veștminte, 
— «Atât faci, Sfinţia ta, 
Mânătărci de mucava?» 


— « Plopii-astupă zorile 
Și adună ciorile. 

Nu știu salcâmii ce vor 
A păzi cu ghimpii lor. 
Salcea, păcatele mele, 
Face moțuri și nuiele. 
Barem dudul face dude, 
Ia, nişte burice ude, 
Dar dă schitului un pic 
De miere și borangic.» 


Folosind atunci prilejul, 
Iată-l că sosi şi vrejul, 
Nechemat, cum a putut, 

Şi, târîș, a străbătut 

Spinii, pirul, praful moale, 
Cu dovleci de opt ocale. 

— «Am adus niște urcioare, 
Luaţi-mi-le din spinare. 


STIHURI DE ABECEDAR 


De când mi le-am aninat 

De grumaz, m'au deșelat. 

Nu sunt, Doamne, prea puţine 
Și, cum vezi, îs toate pline. 
Le-aduc, hăt |! din Suceviţa 

Și n'am rupt nici cobilița. » 
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CORBUL ȘI VULPEA 
(Lafontaine) 


Cumătrul corb ţinea'n plisc o bucată 

De caşcaval furată. 

Cumătra vulpe, trasă de miros, 

Vorbi cu el, de sub copac, de jos. 

— «Măria Ta, îi zice, să trăieşti ! 

Că tare mândru şi frumos mai ești. 

De-i fi la ghiers cum te arăţi la pene, 

E lămurit, cu ochi și cu sprincene, 

Nu vreau să mint, dar nici nu vreau să neg, 
Că eşti minunea codrului întreg ». 


EI, măgulit de-această cuvântare, 
Voi să dovedească ce-i în stare, 
Deschide pliscul, cașcavalul cade. 
Vulpea i-l ia și-i ţine, cum se cade, 
O altă cuvântare: « Domnul meu, 
O să te'nvăţ acum ceva și eu. 
Linguşitorii se înfruptă dela cei 

Ce cască gura la ce-or spune ei». 


« Lecţia mea făcea câte parale 
Te ţine cașcavalul dumitale ». 


CUIBUL 


Rândunicile, păreche, 

Și-au prins cuib de casa veche, 
Cât privește fulgii, lâna, 

Are grija lor bătrâna. 


Trage, dis de dimineaţă, 
Din saltea ţigaie creață 
Și din perina de puf 
Scoate câte un zuluf. 


În pridvor, pe pălimar, 
Le dăstramă, așa dar, 

Și, furiș, după perdea, 

Vede care i le ia. 


VRĂBIILE 
Ma strigat la gard un om, 
Că-mi fug perele din pom. 
Dar avui şi eu noroc: 
Erau cu coadă şi cioc. 


TUNĂ 


Tună ?n cer. Se surpă, poate, 
Stive de lemne tăiate. 

Că nu-ţi vine chiar a zice 
Că joacă Domnul popice. 


URECHELNIȚA 


Unde fugi, nebună oarbă, 
Cu picioarele de barbă? 


TOAMNĂ 


Cade frunza depe nuci, 
'Tălpi croite, de papuci. 


T. ARGHEZI 


MARGOT 


VI 


Conu Alecu Donici era un bătrân, cum din nefericire se găsesc, 
din ce în ce mai rar, în provincie, la moșia lor. Potrivit la statură, 
cu ochi albaștri, cu mustață albă, intrase static, pietros, în şapte- 
zeci de ani, de unde sfida mersul vremii. Era fruntașul târgului. 
Cumpătat în toate, vorbea măsurat, cuvinte înțelepte. Nu i se 
cunoştea patimă, era sclavul cuvântului dat, nu făcea politică. 
Avea o mică slăbiciune, partida de preferanţ, iarna, la o jumătate 
de ban fisa, cu socoteli în cretă la dreapta și la stânga lui pe postavul 
verde. Se ducea la Slănic, la sfârşitul verii, nu. pentru ape, ci să 
se odihnească în aer curat, după lunile lui cuptor petrecute la ţară. 

Margot, vicleană, venise la Fierbinţi, fără coana Raluca, fără 
copil, să ceară protecția lui moș Alecu, să aştepte, înțeleaptă — 
spera să-l convingă — sfârşitul procesului. 

Sau întâlnit, sosind în aceeași zi, aproape la aceeași oră. După 
ce se îmbrăţișaseră cu exclamări, ponderate de o parte, exagerate 
de cealaltă, trecură în sufragerie. . 

După dejunul servit ceremonios, conu Alecu o întrebă, liniştit. 

— Singură? 

— Singură am venit. 

— Copilul ? 

— La Iaşi. 

— Ai venit, doar, să mă vezi? 

Margot izbucni în plâns. Ințelesese. 

Planul copilăresc, de fericire în doi, sub ochi ocrotitori, pe 
poteci singuratice, pe sub pomi ruginiți de brumă, se năruise. 

Conu Alecu o lăsă, răbdător, să-şi potolească paraponul, apoi 
începu să grăiască cu socoteală, 
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— Draga mea, viaţa este o datorie pe care trebue s'o împlinești 
cu rânduială stabilită de cei care au trăit înaintea noastră. Ține 
minte ce-ţi spun eu: nu ne înșală nimeni, ne înșelăm singuri, 
cerându-i ce nu ne poate da, fericirea integrală. 

Căsătoria este un act serios, o taină. Pe cât ştiu, ai bărbat tânăr, 
civilizat. Pentru ce vrei să te desparți? 

— De urit. 

— De ce l-ai luat? 

— Nu știu... Amintirile copilăriei, croiala hainelor, presti- 
giul averii... Trebue așa de puţin lucru să ne hotărim când e 
vorba de căsătorie... Cele de mai multe ori, dorinţa de a fi mi- 
reasă, de a porni la altar cu voal și lămâiță în sunetul muzicii 
militare, ne leagă de cel care binevoiește să ne ia de veci. Credeam 
în sinceritatea lui. Speram să fiu liberă, să-mi împlinească do- 
rințele, să mă scoată în lume. El e tăcut, cuminte, prea cuminte. 
Se spune că, pentru a fi într'adevăr iubit, un bărbat trebue să 
fie puţin stricat. El n'are nici un viciu, sau are un cusur, care le 
întrece pe toate: e sanchiu şi zgârcit ca tată-său. 

— Eşti mamă, 

— Am douăzeci de ani. 

— Şi e obligator să faci prostii? 

— Vreau să trăiesc. Mata nu știi ce înseamnă înseratul, la 
ţară, iarna, cu un bărbat care tace, face pasenţe pentru a stabili 
un record sau se plimbă ca limba unui ceasornic, dela sobă la ușă, 
plictisitor ca ploaia molcomă, ce picură cernând veșnicia. 

— Ocupă-te ! 

— Să fac sarmale. 

— E rușine? 

— E de prisos, Sunt privilegiată, n'am nevoie să adun ca furnica 
provizii de iarnă, ori să mă îngrop să dorm ca ursul, cu nămeți 
de zăpadă la gura vizuinii. Accept să fiu roaba unui bărbat pe care 
l-aș adora, fie şi în treacăt. Nu înţeleg însă, dacă nu mă silește 
mizeria, să fiu servitoarea unui om sucit, bărbat fără pic de gene- 
rozitate, nici pentru el nici pentru alţii, nici măcar pentru copilul 
lui. De când l-am născut, nu l-a luat în braţe. Potrivindu-mă 
mamei, am făcut o căsătorie de conveniență, siluindu-mi năzuin- 
tele, în ciuda iluziilor care stăpânesc inima unei femei. N'a fost 
vrednic, sau n'a apreciat darul meu de nuntă. 
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Și adăogă, după o pauză, ducându-se spre fereastră să-și ascundă 
ochii: 

— N’am crezut să fiu atât de dezamăgită. Când l-am văzut 
în intimitate... O, dar mai ales după ce i-am cunoscut firea... 
O femeie tolerează un act de brutalitate, chiar o infidelitate tre- 
cătoare, dar nu iartă jignirea amorului propriu... 

Și apoi, ce mai la deal, la vale, nu vreau să fiu ridiculă mai 
ales în ochii mei, să îmbătrânesc, să mă pomenesc știrbă cu pungi 
sub ochi, fără amintiri mângâietoare. Căsătoriile cele mai bune 
sunt acelea care nu se fac. Resemnarea, eroismul pasiv recomandat 
de morală e odios. 

Când mai târziu, prea târziu, te găsești în fața ireparabilului, 
ce-ţi folosește un mănunchi de principii adunat de profesori, repre- 
zentanţii sexului tare pentru uzul sexului slab. 

— Dar ai copil. 

— Şi slugi... Să-i păzesc somnul? 

Nu-l ameninţă nimic. Eşti om umblat, nu mă sfiesc să-ți spun 
ce gândesc. Ne credeţi copii. Dar copiii cresc, învaţă a judeca. 
Dacă doreați să păzim, cum se spune, ciorba în oală și copilul 
în poală, nu trebuia să ne luați minţile inventând podoabe, desco- 
perind aurul cu care cumperi ce visezi, să adunaţi la baluri, tine- 
retul gătit să placă, antrenat de muzică atâțătoare, exasperat de dans 
promiţător, de vinuri scumpe ameţitoare. . . 

Am fost pregătită pentru viață ușoară. 

Mică, îmbrăcată ca o zână din povești. 

Mare, nimic nu era prea scump pentru mine. Am călătorit. 
Miss Krohner la München, mai târziu cele două trei luni petre- 
cute la Paris şi în Italia mi-au completat educaţia cuvenită ran- 
gului meu, mi-au îngăduit puncte de comparaţie. E vina noastră, 
dacă după ce ne mărităm, atenţia bărbatului se îndreaptă către 
celelalte femei, de a lui fiind sigur că nu poate părăsi domiciliul 
conjugal și e datoare să-l urmeze oriunde? 

Te-am plictisit în deajuns. Dar mărturisește: n'am dreptate? 

— Draga mea, toate cu măsură și la vremea lor. 

— Când sunteţi sinceri? Când ne faceţi morală sau când ne 
cumpăraţi? Unde e măsura? Fiecare cupă de șampanie este un 
grăunte de nebunie... 

— De aceea nu trebue să-ți pui mintea... 
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— E lesne a vorbi... Și de ce când natura a răspândit varie- 
tatea gustului, a parfumului, a formelor și colorilor, când a creat 
nestatornicia firii, a dat omului judecată, deci libertatea să 
aleagă... 

— Binele, de rău... 

— Ce e rău şi ce bine? Rău când nu convine altuia? Fiecare 
își ia binele unde îl găsește. Viața este o clipă, când o întrebuinţezi 
cum vrei, o eternitate când trebue so potrivești pe placul altora. 

— Când îţi iubeşti bărbatul... 

— Cât durează iubirea? 

— Subzistă, se transformă cu vârsta, cu interesul vieții prac- 
tice, al traiului în comun... 

— Jugul? 

— Dragă nepoată, te-am lăsat să vorbeşti ca să văd în ce ape 
te scalzi. Este o zicătoare din popor: « Calul care nu vrea să tragă 
și femeia hotărîtă, cum zici, să trăiască, îi baţi degeaba ». Feri- 
cirea după care alergăm e o himeră. Am avut şi eu douăzeci de 
ani, credeam că nu se mai isprăvesc. Am căutat să opresc amorul, 
am destupat șampanie, mă credeam erou, pentrucă la Paris prie- 
tenii mă botezaseră regele chefliilor. Fumam ca un cuban, ameţit 
de alcool, prins de femei diabolice, care se învârteau cu grații 
impudice, degradator pentru toţi, pentru bani, 

Spre norocul meu, mi-am venit în fire înainte de a mă pierde 
în ochii mei şi ai lumii. Şi, după ce m'am însurat, crezi că n'am 
avut necazuri? Le-am răbdat de hatârul băiatului, de respectul 
numelui ce avea să poarte... 

— Apropo, întrebă pripită Margot, unde e țața Rucsanda? 

— La Georges la Bacău, sunt rude... Apropo-ul tău mă 
dezleagă. Ai înțeles ce se șoptește în culise. Sunt momente când 
simţi nevoia să-ți ușurezi inima. 

Am iertat în amintirea căminelor pe care le-am stricat când 
judecam ca tine. Am iertat rătăcirea Rucsandei pentrucă a fost 
discretă. Rezultatul? Am câștigat o prietenă. De bine de rău, 
oamenii au stabilit o morală... 

— Ipocrită, 

— Nu importă, de vreme ce e acceptată, consfințită prin legi 
și tradiţii. Prin puterea vieţii, prin instincte, ţinem de animale. 
Prin inteligență, ne ridicăm deasupra lor. Infrânează-ți poftele 
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ca să trăeşti sănătoasă, Fericirea crește, suferința scade, de bucuria 
tuturor, de lacrimi şterse cu mâna celuilalt. 

"Ți-e urît? Dar ce ocupaţie mai plăcută pentru o femeie decât 
creșterea copilului, pe care i l-a dăruit Dumnezeu. Ai timp liber? 
Ocupă-te, citește, meditează asupra deșertăciunilor. 

— 'Trebue să le cunoşti. 

— Vrei să suferi? 

— Da. A suferi este a trăi, a spera... Speri să găsești băr- 
batul drag, să-l reții după ce l-ai găsit... Bebe unde e? 

— E dus la Roman... Avem o tranzacție la tribunal.... 
'Trebue să merg și eu; dacă vrei, te iau cu trăsura, 

— Nu vrei să mergem cu mașina mea? 

— Ai maşină? 

— Conduc singură. 

— Atunci prefer să merg cu trăsura. Vii? 

— Mă înapoiez la Iași. 

— Nu rămâi să vezi pe Bebe? 

— Singură? 

— Ne întoarcem mâine seară... 

— Nu deranjez? . 

— Nu ţi-e rușine? 

— Pardon et merci... Atunci vă aștept. 


După plecarea lui conu Alecu, Margot a rătăcit prin livadă, 
a inspectat grajdul, a intrat în casă, a răvășit cărțile din bibliotecă, 
a încercat să doarmă. Dar, năzdrăvană cum era, a sărit din pat 
în mașină, a plecat să întâlnească pe Bebe la Roman, să se întoarcă 
împreună la Fierbinţi. 

lubea cu pasiune, dornică de a se jertfi, pentruca să-i dove- 
dească dragostea. Nu se întreba dacă face bine, nici cât are să 
dureze aventura lor. 

Amanţii nu se iubesc cu aceeași intensitate. De regulă iubește 
mai mult femeia. Bărbatul se lasă iubit, prins într'o reţea de aten- 
ţiuni drăgălașe. 

S'au întâlnit la tribunal, unde Margot n'avea nici o treabă. 
Invitat de formă să plece împreună, conu Alecu a preferat să 
rămână la Roman să se înapoieze ceva mai târziu. 

Margot, mândră de priceperea ei, se instală vitează la volan. 
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Maşina porni greoaie, cu zgomot de batoză, fugărind găini cu- 
prinse de panică, urmărită de câini furioși și copii zburdalnici. 

Soarele scăpăta aprins, înflăcărând zarea. Foi moarte se des- 
prindeau liniștit, pluteau rătăcind, căutând cimitirul. Care încăr- 
cate cu oameni adormiţi pe mărfuri, clătinați de zdruncin, veneau 
la târg, în pasul măsurat al boilor, care trăgeau rumegând, cu 
ochii închişi de trudă, 

Pretextând că nu se aude, Bebe îi vorbea lui Margot la ureche, 
dezmierdând-o cu sărutări fugare, de glumă, care o înfiorau, 
îi puneau în primejdie de a se răsturna în şanţ. Pe înserate, aproape 
de conac, o dată cu craiul nou, galben ca o felie de pepene, Bebe 
smulse lui Margot, făgăduinţa de a se întâlni fără greș, să stea 
de vorbă în pavilionul din grădină, gătit cu scoarțe şi divane 
largi, pentru oaspeții numeroşi, invitaţi, toamna, la vânat de 
baltă și pădure. Ajunși la curte Bébé o lăsă singură. Gospodar, 
plecă să rânduiască de masă, supeu de amorezaţi, prepelițe în 
pesmet şi piersice zămoase, cu șampanie în răcitorul de argint. 

Căuta să pară ocupat, evitând de a se întâlni cu Margot pentru 
a nu-i da prilej să se răzgândească, 

Conu Alecu căzu preocupat o dată cu întunericul. Argaţii se 
repeziră să deschidă porţile. Feciorul îi luă pardesiul şi umbrela 
de care nu se despărțea în călătorie. In cancelarie, isprăvniceii 
aşteptau să dea raportul, să primească ordine pentru a doua zi. 
In fundul curţii, nechezau, nerăbdători, buestraşi legaţi de gard. 
Dulăi bine hrăniţi îşi cercetau cojoacele, scoși la lumină de un foc 
de paie. Boierului nu-i plăcea să ţină oamenii la scară. Isprăvi 
repede. 

— Va să zică mâine la arat? 

— Da. 

— Să iasă toată lumea. 

— Am înțeles. 

— La pădure se lucrează? 

— Am început de ieri... 

— Se văd urme de mistreți? 

— Am văzut eu, în sus, mai la deal de Corbasca, în marginea 
păpușoiului. . . 

— Duminecă am invitați la vânătoare... Ingrijiți de gonași.. . 

— Prea bine. 
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— Așa. Acum bună seara, mai vorbim mâine. 


Iarnă sau vară, singur sau cu musafir, bătrânul şi Bébé veneau 
la masă după o scurtă toaletă în ținută ireproşabilă. 

Trecură cu Margot în sufragerie. Feciorul prezentă farfuria 
de argint cu primul fel, ochiuri româneşti pe vârfuri de anghinare. 
Vinul licărea în cristale. Un câine danez, Lord, favoritul boierului, 
aștepta bucățele strecurate pe sub masă pe care le lua delicat 
ca un copil bine crescut. Margot şi Bebe aveau același bagaj de 
cultură convenţională, de literatură, muzică, pictură care circula 
prin saloane, acum o jumătate de veac. 

Conu Alecu se instruise călătorind, citind mult la țară. Bărbierit 
cu îngrijire, cu obraz neted, cu butoniera înflorită discret, era un 
produs al moralei superioare. Vorbea plăcut, spiritual, de romane, 
tablouri fine cu anecdote trăite. 

Margot asculta distrată. Pe măsură ce se ridicau mâncările, 
când se aduseră fructele, se destupă șampania, simţi îngrijorare, 
își aminti făgăduinţa, o cuprinse panica, teama plăcerilor neîn- 
găduite, care scoate femeile din minţi. Ii era necaz că Bebe asculta 
liniştit, pe când în sufletul ei clocotea dragostea nerăbdătoare, 
care precipită bătăile inimii, înfrumusețează femeia învinsă de 
dragostea veche cât lumea și totuşi nouă la fiecare dată. 

In cele din urmă, bătrânul se ridică, sărută galant mâna lui 
Margot. Feciorul o conduse, ridicând sfeșnicul de argint, pe scară, 
înaintea ei la etaj, în fundul coridorului. Margot plecă fără să se 
întoarcă, stăpânită de dragoste, ațâțată de indiferența calculată, 
a lui Bebe, hotărâtă «ce o fi să fie » să se ducă la întâlnire, să cu- 
noască în fine amorul. 

O clipă se gândi la Emil, pentru a-şi îndreptăți pornirea, 
se socoti părăsită, își aminti, ofensată, că trecuse ziua ei de naștere, 
fără ca el să dea semne de viaţă. 

Ușa se deschise uşor, o cameristă germană se prezentă cu 
discrețiune să-i ajute să se dezbrace. Margot îi strecură în palmă 
un cocoșel de aur și o rugă să plece. Apoi îmbrăcă o haină de 
coloare închisă — de aventură —și se rezemă cu coatele pe 
pragul ferestrei, aplecată să privească întunericul sub cerul înste- 
lat, cu același crai nou ce strălucea aprins, pentru toți credin- 
cioșii lui Alah. 
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Domnea o liniște adâncă. Un ceas de bronz sub glob, învâr- 
tind un disc lent, nesfârșit, la dreapta și înapoi, măcina timpul. 
Un liliac zbură, fantomatic. Câinii umblau bănuitori, deosebin- 
du-se în pale de lumină, când treceau pe sub ferestre. Și liniște. 
O linişte, care farmecă, te face să admiri bolta cerească cu dor 
păgân. 

Socotind că așteptase destul, Margot se retrase dela fereastră, 
își acoperi obrazul cu mâinile, stete o clipă nemișcată în mijlocul 
camerei. Apoi micşoră lumina, porni dibuind spre ușă, înnăbuși 
un strigăt și căzu în brațele lui Bebe. 

— Tocmai plecasem. . . 

— Ssst! Taci să nu ne audă. Mi-a fost frică să nu te audă 
Lord, doarme la tata în odaie... Latră la cel mai mic zgomot. 
Vino încet... 

— Unde? 

— La mine. 

— Dacă ne prinde? 

— Nu te teme. 

Din orice mediu, femeia care iubeşte întârzie pudică, îşi pre- 
găteşte căderea cu teamă de fecioară. 

— Hai să şedem la fereastră, sunt numai stele. 

— Le cunosc... 

— Miros de brazi... 

— Verzi... 

— Şezi lângă mine. 

ȘI, ridicând braţele albe, îl cuprinse de gât rezemând capul 
de umărul lui să privească în noapte. 

Dar el n'avea astâmpăr, îi săruta ochii, gâtul, devenea îndrăz- 
neț. Margot îşi strânse haina încrucișând brațele. Dar tânăra 
suspină, pierdută. 

— Stai... 

— Margot ! 

— Astâmpără-te, nu vreau, Bebe... 
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Când s'a trezit Margot, era ziuă mare. Ceasul arăta miezul 
zilei. Bebe se făcuse nevăzut. Margot rămase o clipă ascultând 
fără viaţă. Privea în vag cu mâinile sub cap. Procesul se judeca 
rapid, cu gânduri învălmăşite. Urmă o senzație plăcută, de lene, 
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de destindere fericită. Apoi se trezi, alarmată, acoperindu-și faţa 
rușinată. Își înșelase bărbatul. Avea un amant. Repeta în neştire: 
am un amant... am un amant. Și, lucru bizar, avu un pic de 
milă pentru Emil, știindu-l singur, căzut în ridicul. In neorân- 
duiala ideilor, imaginile se precipitară, se confundau, dispăreau 
să facă loc altora. Se simţea mândră. Bébé era băiat frumos. Işi 
aminti zâmbind, înduioșată, declarația profesorului, a domnului 
Popescu, care îi citea la mânăstire, poezii din Lamartine și Musset, 
își încruntă sprincenele satisfăcută că se răzbunase deodată pe 
Emil și doctorul Miclescu, râse curajoasă, emancipată, mândră, 
fredonând improvizat fals. Iubesc! Am un amant... şi se aşeză 
pe marginea patului serioasă, cu gândul la copilul ei. 

Se îmbrăcă, rușinată la gândul că va da ochi cu servitoarea, 
cu moș Alecu Donici, cu lumea din ogradă, că toți vor citi în 
ochii ei păcatul. Imbrăcă un capod cu mâneci largi și se aplecă 
pe fereastră. In ogradă, stăteau smirnă doi jandarmi. 'Țărani 
ţineau de căpăstru, caii de rechiziție, cârlani și gloabe, adunaţi 
de pe câmp la întâmplare, cu coamele pline de scaeți. Bébé în 
uniformă de sublocotenent de călărași, râzând fericit, o salută 
bătând în pinteni, zdrobind inima lui Margot. 

— Ce este? 

— S'a sunat mobilizarea. 

— Pleci ? 

— Peste trei zile. 

Margot încremeni cu ochii în zarea luminoasă, amantă nefe- 
ricită, care plângea deja, cu lacrimi mari, nevinovate de copil, 
pe ruinele amorului unei nopți de toamnă. 

Războiul, semănător de moarte, înviorase bărbaţii. Copiii se 
îngrămădeau pe uliți, în fața primăriei, la poarta conacului, se 
țineau scai de lumea toată. Flăcăii chiuiau, cu pălăriile înflorite, 
cu dor de vitejie, strângând inima fetelor ce se iveau în grup, 
tăcute, să râdă fără poftă, cu mâna la gură, cuprinse de presimțiri 
rele. Moşnegii se hărniceau, pregătezu plecarea catanelor, ascun- 
zându-și îngrijorarea cu resemnarea seculară a românului, gata 
oricând, pentru orice. Fata din casă, germană, arborase, nu știa 
pentru ce, nici pentru cine, un nod de panglică aprinsă, trecea 
cochetă, tresărind de bucurie tainică, atavică, a femeilor care 
aşteaptă să dezmierde învingătorul. 
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Margot impresionabilă se lăsă cucerită de voia tuturor. 

Clopotul anunță dejunul. Bucătăreasa, gospodină matură, 
zdravână, pregătise ospăț de război, mâncare de nădejde, o pulpă 
de porc la tavă, adusă pe masă întreagă, Feciorul servea bere în 
căni de grezie, care întovărășeau un Kugelbrod uriaș umplut 
cu nuci, presărat cu brumă de zahăr. 

— Măi băiete, grăi conu Alecu, închinând paharul: ești viţă 
din neam boieresc, Sunt sigur că ai să-ți faci datoria. Du-te și să 
te întorci sănătos, Ce ţi-o fi scris are să ți se întâmple, Vinde-ti 
viaţa scump. Ai grijă de cai şi de oameni... Tu Margot, rămâi 
la noi. Adu-ţi copilul. 

— Nu rămân, plec și eu... 

Ce a urmat apoi a fost un vis. Soarele ardea străbătând storul 
adâncind odaia, într'o lumină aurie de icoană. Se iubiră cu furie, 
liberaţi de constrângere, de vestea războiului. Protejați ocult, de 
cei dimprejur, el gândindu-se la aventurile ce vor urma, ea săru- 
tându-l pătimașe, sigură că-l va pierde într'un fel sau altul, pentru 
totdeauna, îndată ce se vor depărți, Se plimbau, noaptea târziu, 
pe sub paltinii seculari, trăiau intens amorul natural fără fraze, 
fără amenințări de eternitate, 

— Ce frumos e la voi. 

— Iţi place? 

— Credeam că cunosc natura. Cu tine o văd altfel. Simt în 
aer viața câmpului. Frunzele nemișcate, arse de brumă, luminate 
de lună, arborii neclintiți mă transporță în pădurea fermecată. 
Cerul, arăturile, chiar ciorile — te rog nu râde — le văd cu alți 
ochi. Orice s'ar întâmpla, de acum înainte, îți rămân recunoscă- 
toare că m'ai învățat să citesc în cartea vieții. 

Margot se arăta modestă. In realitate, nimeni nu va convinge 
o femeie că nu este iubită de alesul ei. 

Dar a doua zi, pe când se plimba înaintea prânzului, prin 
grădină, Margot nu scotea o vorbă, tortura, strivind cu degetele 
nervoase, un fir de romaniță. Fata grădinarului, camerista, nem- 
ţoaica cu părul blond, încununat în spic de grâu, trecuse pe lângă 
ei, când coborau pe scară. Margot avu intuiţia clară, ireală de 
om ce se pierde că a schimbat cu Bebe priviri vinovate, promi- 
ţătoare, 

Dela cârciuma din sat, pale de vânt tărișor de toamnă îi 
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aduceau ecoul cântecului vociferat de lăutari aferați, flăcăilor, 
gata de ducă: 


Meletaru e meletar, 
Iubeşte fără habar, 

Azi pe una, mâini pe alta 
Și le lasă toate balta. 


Plecară cu toată obştea satului, bărbaţi și femei, tineri și bä- 
trâni, pe șoseaua națională încurcată de trăsuri, de cai, de călărași 
cu schimbul, de turme de vite pornite la tăiere. Mobilizaţii cântau 
cu ochii împăiejeniți, cu părul mare, cu sticla în mână, răgușit, 
cântece războinice învățate, recruți, în cazarmă: 


Coifu 'n cap, ranița 'n spate 
Arma 'n mână și la drum, 
Rămâi sănătoasă, fată, 

Eu plec şi te las acum. 


In gară la Roman, lume peste lume, oameni de tot felul forfo- 
teau, vorbind gălăgios, aiurea, strigându-se pe nume, legând 
cunoştinţe, schimbând ţigări, urări de bine, îngreunați de sacul 
plin cu merinde luate de acasă, cu primenele, cu sticle înfundate 
cu vârfuri de știuleţi. 

Trenul sufla pufăind îndesat, nerăbdător să pornească şirul 
nesfârșit de vagoane acoperite cu inscripțiuni războinice. 

Bébé, Margot și conu Alecu, urmăriți de Lord și toate femeile 
din casă, sosiră la timp. Dar, neavând chip să străbată mulțimea, 
puhoiul de oameni ce se grămădeau spre uși, se despărțiră de moș 
Alecu fără fraze, ocoliră gara să iasă pe peron. 

O ţigancă cu sânii zbârciți, cu părul unsuros, cu trei rânduri 
de fuste, tăie calea lui Bebe apucându-l de mână. Margot se opri 
încântată, bătând din palme, încurajând-o din ochi. 

— Adă să-ți ghicească baba, să-ți spună dacă te iubeşte fran- 
țuzoaica. .. E înaltă, ocheșică, toată ziua pțuţuţu... Așa e? Spune 
drept la baba, nu minţi... că eşti născut la zi mare, dar n'ai să 
trăești mult... numai nouăzeci de ani... Dar cine e Maria care 
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mare ochi să te vadă şi cu gura spurcată spune rău de matale... 
Dar nu-ţi pasă, că n'ai furat, mai blestemat, fată mare n'ai lăsat, 
că eşti cavaler, aşa e... Ai un drum peste o apă şi numai bine în 
calea matale... pune gologanul să mai spună baba... E aicea, 
aşa, încolo o domnişoară care nu mai poate de dragu matale... 
dar inima ţi-e la ocheşica... Pune un leu să-ți lase baba o buru- 
iană de dragoste şi dacă mo veni, pțuțuțu după matale... 

Un ţigan vânăt, ogârjat, un pui de bogdaproste, cu capel mare, 
cu mantaua largă, cu bocanci noroioși, sugea oțărîindu-se un muc 
de ţigară, supraveghind nepăsător gagica. 

Dar comandantul gării, un ofiţer activ, mare în grad se vedea 
bine, interveni să împrăștie lumea adunată ca la urs. 

— Ce cauţi aici, mă ţigane? 

— Ma uit, să trăiţi. 

— Cum te chiamă. 

— Gligore îl chiamă. 

— Mai șocare...Să trăiţi, don gheneral, se avântă ţiganul 


bătând în călcâie, eu sunt soldatul Grigore Ispas cumpania a 
patra din regimentul... 


— Ce cauţi aci? 

— Se uita şi el... 

— Taci, fă... Sunt în conced, să trăiţi. 

— Unde ţi-e centura. 

— N'am să trăiţi, 

— N'are să traii. 

— Şocare. 

— Unde ai dormit de eşti așa murdar? 

— Dă-i un gologan, mânca-ţi-aș gradul. 

Lumea se împrăștie râzând cu hohote. Mecanicul flueră de 
plecare. Margot şi Bebe se urcară în vagonul rezervat ofiţerilor. 

(Urmează) GH. BRĂESCU 


DIN CICLUL «RENAȘTEREA» 
SICILIANĂ 


Mi-e dor de dragoste cumplit şi-mi este 
De sărutări cu gust de mușcătură, 

De 'mbrățișări cu semuiri de ură, 

De râuri lungi de coade ca 'n poveste, 


Mi-e dor să-mi pară cam aprins în gură 
Cuptoare 'n care sărutări funeste 

Se coc încet ca nişte pâini în ţeste 

Și se prefac în zgură de căldură. 


Mi-e dor de mângâieri tentaculare 
Ca mângâierea plantelor de mare 
Și ca nămolul în eternitate; 


Mi-e dor de-o dragoste istovitoare 
Și prelungită cu absurditate 
In zile lungi de plumb, copleșitoare, 


STATISTICĂ FLORENTINĂ 


Zece mii de câini 
Daţi în îngrijirea noastră ne mănâncă 
Cu o neclintire zilnică de stâncă 
Zece mii de pâini. 


Zece mii de popi 
Trebue să aibă ca să-i întrețină 
In milostivită datină creştină 
Zece mii de gropi. 


Zece mii de slugi 
Ca să facă-acestea toate au nevoie 
Să ridice 'n locul părăsit de Joe 
Zece mii de drugi. 


SIGISBEU 


Poartă-acum manşete roșii 
La tunica lui albastră, 
Semn că-o vede la fereastră 
Până cântă "'n zori cocoșii. 


Poartă 'n albe, mari, penaje 
Pălăria 'mpodobită, 

Semn deplin că-a lui iubită 
Nu-i străină de-a lui vraje. 


Poartă după gât colane 

Pline de rubine rare, 

Semn de cum îl strâng de tare 
Braţele ei diafane. 


Poartă spadă la centură 
Și pe piept are cuirasă, 
Semn, acestea, că nu-i pasă 
Nici de-a soțului ei ură. 


IN ORAȘUL NOSTRU 


In orașul nostru plin de trandafiri 
Roșii ca o gură roşie de fată 
S'a'ntețit mirosul cald al lor deodată 
Intr'o tresărire parcă de zefiri. 


In orașul nostru plin de chiparoși 

Aţipiți ca nişte maici în mânăstire 

A trecut o undă clară de uimire 

Și-am crezut că suntem toți mai luminoşi. 


In orașul nostru plin de lilieci 
Violeţi ca niște orizonturi stranii 
Și-au uitat bătrânii părul alb şi anii 
Și-ale lor pumnale, tinerii, în teci. 


In orașul nostru veşnic înflorit 

S'a făcut de-odată linişte, și iată: 
Dintr'a lui Da Vinci mână 'naripată 
Zâmbetul Giocondei lui a răsărit. 


DOR 


De trecerea unui cocor 

Pe ceru 'mpovărat de soare, 

Sau lângă un izvor de-o floare, 
Mi-e dor. 


De-un câmp întins și orbitor, 

De-o tragic de senină zare, 

De-o nesfârşit de tristă mare, 
Mi-e dor. 


De pacea grea ca un covor 

Intins de Dumnezeu pe lume, 

Și de-o tăcere fără nume 
Mi-e dor. 


De-un întuneric strivitor, 

Ca un nămol al veșniciei, 

Și de viscozitatea gliei 
Mi-e dor. 


Mi-e dor de ceasul viitor 

Și de tăcuta-i apăsare, 

De golul lui etern în care 
Să mor. 


N. DAVIDESCU 


TĂRÂMUL NEVĂZUT 
I 


Intr'o dimineață din toamna anului 1934, un comisionar mi-a 
adus o scrisoare destul de ciudată, adăogând că aşteaptă răspunsul 
pe loc. Îmi scria o doamnă de al cărei nume, Zerlendi, nu auzi- 
sem niciodată, invitându-mă s'o vizitez, chiar în după amiaza 
aceleiaşi zile. Era o scrisoare foarte corectă, excesiv de politi- 
coasă, așa cum se obișnuia pe vremea părinţilor noştri,cândo doamnă 
se adresa unui necunoscut. «Am aflat că waţi întors de curând 
din Orient, şi cred că v'ar interesa să cercetaţi colecţiile adunate 
de soțul meu », îmi scria, între altele. Mărturisesc că mă intere- 
sau foarte puţin, pe vremea aceea, cunoștințele pe care eram 
invitat să le fac pe temeiul acestui motiv: că am vicţuit câţiva 
ani în Orient. Nu o singură dată am fost nevoit să renunţ la o 
prietenie, care altminteri se vestea agreabilă întru totul, pentrucă 
nu acceptam să povestesc platitudini despre «misterele Asiei », 
despre fachiri, miracole sau peripeții în junglă, amănunte senza- 
ţionale pe care tovarășul sau tovarăşa mea se aștepta să le comentez. 
Scrisoarea d-nei Zerlendi pomenea, însă, de niște colecții orien- 
tale, fără să precizeze natura și obârşia lor, și asta a fost deajuns 
să-mi deştepte curiozitatea. 

Mă interesa, într'adevăr, viața acelor români care se lăsaseră 
stăpâniți de pasiunea pentru Orient. Ca să fiu sincer, trebue să 
spun că, mulți ani înainte de întâmplarea aceasta, descoperisem 
la unul din anticarii de pe cheiul Dâmboviţei o ladă întreagă 
de cărți în legătură cu China, cărți care toate fuseseră îndelung 
studiate, adnotate și uneori chiar corectate cu creionul de cel 
care le cumpărase, şi a cărui semnătură o regăsisem pe pagina 
de gardă a celor mai multe dintre ele: Radu C. Acest Radu C. 
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nu fusese, însă, un amator. Cărţile lui, care se află astăzi în stă- 
pânirea mea, dovedeau că întreprinsese un studiu serios și disci- 
plinat al limbii chineze. Intr'adevăr, adnotase cele șase volume 
de Mémoires historiques de Se-Ma Ts'ien, în traducerea lui Edouard 
Chavannes, corectând toate greșelile tipografice din textele chi- 
neze, cunoştea clasicii chinezi în ediţiile lui Couvreur, era abonat 
la revista T’oung Pao și cumpărase toate volumele din Variétés 
sinologiques care apăruseră la Shanghai până la începutul răz- 
boiului. Omul acesta m'a interesat de cum i-am reconstituit o 
parte din bibliotecă, deși nu i-am aflat multă vreme numele în- 
treg. Anticarul cumpărase mai multe sute de volume prin 1920, 
și, în afară de câteva cărți ilustrate, pe care le vânduse imediat, 
nu găsise amatori pentru această colecţie de texte și studii sino- 
logice. Mă întrebam, atunci: cine o fi fost românul acela care se 
apucase cu atâta seriozitate de limba chineză și de pe urma căruia 
n'a rămas nimic, nici măcar numele întreg? Ce pasiune obscură 
l-a purtat către tărâmul acela depărtat, de care nu voia totuși 
să se apropie ca un amator, ci a cărui limbă voia s'o învețe, a cărui 
istorie se trudea s'o pătrundă? Va fi izbutit el să ajungă vre-odată 
în China, sau a pierit înainte de vreme, prin vre-o văgăună a fron- 
tului ?... 

La unele din întrebările pe care mi le puneam, nedumerit și 
melancolic, răsfoindu-i cărțile, acolo, la anticarul de pe chei, 
aveam să primesc răspuns mult mai târziu. Un răspuns, de altfel, 
împletit el însuși în neașteptate taine. Dar aceasta e cu totul altă 
poveste, fără nici o legătură cu întâmplările pe care încep « le 
scrie acum. Totuşi, amintindu-mi de acest Radu C., şi de alți 
câțiva orientaliști sau amatori de lucruri orientale care au trăit, 
neștiuţi de nimeni, aici în România, m'am hotărît să primesc 
invitația doamnei necunoscute. 

In aceeași după amiază am fost în dreptul casei, pe strada S. Oprin- 
du-mă în fața numărului 17, am recunoscut una din acele case 
pe lângă care nu puteam niciodată trece fără să nu încetinesc 
pasul şi so spionez, dornic de a ghici ce se întâmplă înapoia zidu- 
rilor îmbătrânite, cine viețuește acolo și luptându-se cu ce destin. 
Strada S. este chiar în centrul Bucureștilor, foarte aproape de 
Calea Victoriei. Prin ce miracol a izbutit să rămână neatinsă casa 
boierească dela numărul 17, cu grilaj de fier, cu pietriş în curte, 
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cu salcâmi şi castani crescuţi în voie, strivind sub umbra lor o 
parte din fațadă? Poarta se deschidea greu şi te întâmpina, prin- 
tre brazde cu flori bogate de toamnă, un basin în care apa se 
uscase de mult, și doi pitici cu capetele decolorate. Era, parcă, 
un alt văzduh, aici. O lume care se stinsese cu încetul în celelalte 
cartiere mândre ale Capitalei și care se păstrase aici cuviincioasă, 
fără agonia decrepitudinei și a mizeriei. Era o casă boierească 
de pe vremuri, dar bine păstrată. Doar umezeala arborilor veste- 
jise prea de timpuriu fațada. Intrarea principală era apărată, cum 
se obișnuia acum patruzeci de ani, de un evantaliu de sticlă bru- 
mată. Câteva trepte de piatră, înverzite de mușchi şi purtând 
pe lături mari ghivece cu flori, duceau la o marchiză cu geamurile 
de sus colorate. In dreptul soneriei nu era nici o carte de vizită. 

Eram așteptat. O jupâneasă bătrână, schiopătând, mi-a des- 
chis îndată și ma poftit întrun salon imens. De abia am avut 
timp să-mi arunc ochii pe mobilele și tablourile care mă încon- 
jurau, când, dinapoia unei uși de stejar, a apărut d-na Zerlendi. 
Era o femeie care trecuse de cincizeci de ani, dar pe care anevoie 
ai fi putut-o uita, dacă ai fi întâlnit-o măcar o singură dată. Nu 
îmbătrânea, ca toată lumea, această doamnă. Sau, poate, îmbă- 
trânea asemenea femeilor din alte veacuri; înțelegând, într'un 
chip tainic, că se va apropia, prin moarte, de marea iluminare 
a tuturor înţelesurilor, iar nu de sfârșitul unei vieți pământene, 
în uscarea treptată a cărnii și topirea ei definitivă în pământ. 
Totdeauna am împărțit oamenii în două categorii: cei care con- 
cep moartea ca un sfârșit al vieții şi al trupului, și cei care şi-o 
înfățișează ca un început al unei noi existențe spirituale. Și nu 
încerc să judec un om, pe care-l întâlnesc, decât după ce aflu 
credința lui sinceră asupra morții. Cea mai mare inteligenţă și cel 
mai turburător farmec mă pot, altminteri, păcăli. 

D-na Zerlendi se aşeză într'un fotoliu şi-mi arătă, cu un gest 
în care nu recunoşteam obișnuita familiaritate a femeilor de o 
anumită vârstă, un scaun de lemn cu speteaza înaltă. 

— Vă mulțumesc că ați venit, vorbi ea. Soțul meu ar fi fost 
încântat să vă cunoască. Iubea și el, poate mai mult decât i-ar 
fi încuviințat meseria lui de medic, India... 

Mă pregăteam să ascult o lungă poveste, bucurându-mă că, 
în acest timp, voi putea privi cu o atenţie care să nu supere, 
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figura atât de ciudată a d-nei Zerlendi. Dar gazda mea se opri 
câteva clipe, apoi mă întrebă, plecându-și puţin fruntea spre mine: 

— Cunoaşteţi viața şi scrierile doctorului Johann Honigberger ? 
Soţul meu s'a îndrăgostit de India prin cărțile acestui doctor sas 
din Braşov. Moştenise şi el, probabil, interesul pentru istorie, 
căci istoria a fost pasiunea întregii familii, dar a început să se 
ocupe de India când a descoperit lucrările doctorului Honig- 
berger. De fapt, câţiva ani a tot strâns material și a început chiar 
o monografie asupra acestui doctor sas. Era el însuși medic și 
credea că poate scrie o asemenea lucrare. 

Mărturisesc că știam foarte puţin, atunci, despre Dr. Johann 
Honigberger. Imi aminteam că citisem, cu mulți ani înainte, 
cartea lui principală, Thirty-five years în the East, într'o tradu- 
cere engleză, singura care îmi fusese accesibilă la Calcutta. Mă o- 
cupam, pe vremea aceea, de filosofia și tehnicile Yoga și cerce- 
tasem cartea lui Honigberger mai ales pentru amănuntele asupra 
acestor practici oculte pe care, pare-se, docorul le cunoscuse în- 
deaproape. Cum cartea sa apăruse, însă, pe la mijlocul veacului 
trecut, suspectam pe autor de oarecare lipsă de spirit critic. Nu 
știam, însă, că doctorul acesta, care se bucurase de mare faimă 
în orientalism, descindea dintr'o familie de vechi braşoveni. Or, 
acum, tocmai amănuntul acesta mă interesa. 

— ...Soțul meu a purtat o întinsă corespondenţă cu feluriţi 
medici și savanți care îl cunoscuseră pe Honigberger, căci deși 
acesta murise în 1869, la Braşov, întors de curând din ultima 
sa călătorie în India, mai trăi. u încă destui oameni care-l întâlni- 
seră. Unul din copiii lui ajunsese magistrat la Iași; era născut 
din prima căsătorie a doctorului, dar soțul meu nu a apucat să-l 
cunoască, deși a făcut dese călătorii la Iași, ca să dea de urma 
unor hârtii... 

Fără voia mea, începui să zâmbesc. Mă uimea precizia amă- 
nuntelor biografiei lui Honigberger, pe care le cunoştea d-na 
Zerlendi. Probabil că mi-a ghicit gândul, căci adăogă: 

— Lucrurile acestea îl interesau atât de mult pe el, încât mi 
s'au întipărit pentru totdeauna în minte. Lucrurile acestea, și 
altele multe... 

Tăcu, deodată, gânditoare. Am avut mai târziu prilejul să 
mă conving cât de multe și de precise lucruri știa d-na Zerlendi 
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despre doctorul Honigberger. O seară întreagă mi-a povestit 
numai despre prima lui ședere în India, după ce petrecuse vreo 
patru ani în Asia Mică, un an în Egipt și şapte ani în Siria. Era 
ușor de înțeles că d-na Zerlendi cercetase în mai multe rânduri 
cărțile și manuscrisele soțului ei, ca şi cum ar fi nutrit cândva 
dorinţa de a duce ea la bun sfârșit lucrarea întreruptă de el. Ade- 
vărul este că anevoie te puteai sustrage farmecului misterios al 
acestui doctor sas, doctor prin buna lui hotărîre, căci nu avusese, 
oficial, decât o diplomă de farmacist. Honigberger își petrecuse 
mai mult de jumătate din lunga lui viață în Orient. Ajunsese în- 
trun rând medicul Curţii, farmacistul, directorul Arsenalului și 
Amiralul maharajahului Ranjit-Singh, din Lahore. De mai multe 
ori a adunat averi considerabile și le-a pierdut, Aventurier de 
mare clasă, Honigberger nu fusese niciodată, totuși, şarlatan. Era 
un om cultivat în foarte multe ştiinţe, profane şi oculte, și colec- 
tiile sale etnografice, botanice, numismatice și artistice au îmbo- 
gățit multe muzee ilustre. Ușor de înțeles de ce doctorul Zer- 
lendi, pasionat cum era de trecutul neamului nostru şi de istoria 
medicinii, şi-a închinat atâţia ani din viață reconstituirii și des- 
cifrării adevăratei biografii a lui Honigberger. 

— Căci el ajunsese de timpuriu la concluzia, îmi mărturisea 
odată d-na Zerlendi, că viaţa lui Ilonigberger ascunde foarte 
multe taine, cu toate cărţile care s'au scris asupra lui. Bunăoară, 
nu-şi putea explica ultima lui călătorie în India, în 1858, când 
de abia își mai ducea zilele, grav bolnav cum se întorsese dintr'o 
expediție în Africa tropicală. De ce s'a mai întors Honigberger 
în India, zdrobit cum era, şi de ce a murit îndată ce a pus piciorul 
în Braşov? se întreba adesea soțul meu. De asemenea, așa numi- 
tele cercetări botanice ale doctorului în Kashmir, făcute cu mult 
înainte, i se păreau suspecte. El avea motive să creadă că, în rea- 
litate, Honigberger nu fusese numai în Kashmir, ci trecuse în 
Thibet, sau, în orice caz, cercetase ştiinţa farmacopeei oculte 
într'una din acele mânăstiri din Himalaya, și că anchetele bota- 
nice fuseseră numai un pretext. Oricum, astea le poţi mai bine 
judeca d-ta, adăogase d-na Zerlendi. 

Adevărul este că, după ce îmi trecuseră pe sub ochi cărțile 
şi documentele referitoare la Honigberger, adunate cu atâta grijă 
de soţul d-nei Zerlendi, am început să mă conving şi eu că existența 


TĂRÂMUL NEVĂZUT 511 


doctorului sas e învăluită în mistere. Dar tot ce a urmat primei 
mele vizite în casa din strada S. a întrecut cu mult taina lui Honig- 
berger. 

— M’am gândit atunci, reîncepu d-na Zerlendi după o lungă 
pauză, că ar fi păcat ca toată munca aceasta să se risipească. Am 
auzit vorbindu-se despre d-voastră și v'am citit unele lucrări, 
mai ales cele referitoare la India și filosofia indiană. Nu pot spune 
că le-am înțeles pe de-a'ntregul, daram înțeles,un lucru: că mă 
pot adresa cu încredere d-voastră... 

Am încercat să mărturisesc că sunt măgulit, etc., dar d-na 
Zerlendi continuă, pe același ton. 

— Sunt foarte mulți ani de când în casa aceasta nu intră 
aproape nimeni. Doar câţiva vechi prieteni, fără pregătirea spe- 
cială pe care şi-o dobândise soțul meu. Așa că biroul și biblioteca 
lui au rămas, din 1910, neschimbate. Am lipsit și eu multă vreme 
din ţară, iar de când m'am întors ram ferit să amintesc prea 
insistent de numele soțului meu. Colegii lui, medici, îl socoteau 
pe vremea aceea maniac. Biblioteca pe care am să v’o arăt acum 
n'a văzut-o, dintre cei care ar fi putut-o judeca, decât o singură 
persoană: Bucura Dumbravă. I-am scris, cum v'am scris și d-voa- 
stră, că am o bogată colecție orientală, și a venit, dar după lungi 
amânări. Cred că a interesat-o foarte mult. Imi spunea că a găsit 
aici cărți pe care le ceruse cândva dela British Museum. Dar 
n'a avut timp să o cerceteze pe 'ndelete. Și-a însemnat câte ceva, 
şi a făgăduit să revină după întoarcerea sa din India. După cum 
ştiţi, poate, se ducea la un Congres teozof în India. Dar n'a mai apu- 
cat să pună piciorul pe pământul românesc. La Port-Said, a murit... 

Nu știu dacă d-na Zerlendi dădea vreun tâlc secret acestei 
morți în pragul reîntoarcerii. A tăcut iarăși, privindu-mă cu o 
deosebită atenţie. Simţeam că trebue să spun şi eu ceva, și i-am 
spus că misterul e atât de activ în existența noastră, încât nici 
măcar nu e nevoie să-l căutăm atât de departe, la Adyar sau la 
Port-Said, bunăoară. D-na Zerlendi nu mi-a răspuns. S'a ridicat 
din fotoliu și m'a invitat so întovărășesc în bibliotecă. Traver- 
sând salonul am întrebat-o dacă soţul ei fusese cândva în India. 

— Greu de spus, șopti ea șovăitoare, încercând totuşi să 


zâmbească. 


* 
* * 
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Am văzut multe biblioteci de oameni bogați şi cărturari, dar 
nici una nu mi-a furat inima ca aceea din strada S. Când s'a des- 
chis ușa masivă de stejar, am rămas înmărmurit, în prag. Era 
una din acele odăi uriașe, care se întâlnesc rar chiar în cele mai 
bogate case din veacul trecut. Ferestre mari dădeau spre grădina 
d n spatele casei. Perdelele fuseseră trase puţin înaintea noastră, 
şi lumina clară a amurgului de toamnă făcea și mai solemnă 
atmosfera acestei săli cu tavanul înalt, tapisată în cea mai mare 
parte cu cărți. O galerie de lemn înconjura o bună parte din biblio- 
tecă. Erau poate treizeci de mii de volume, majoritatea legate în 
piele, din cele mai diverse ramuri ale culturii: medicină, istorie, 
religie, călătorii, ocultism, indianistică. D-na Zerlendi ma în- 
dreptat direct către peretele cu rafturi în care fuseseră adunate 
exclusiv cărţile în legătură cu India. Rareori am întâlnit, într'o 
colecție particulară, cărți atât de prețioase şi întrun număr atât 
de mare, Numai târziu, după ce am petrecut o după amiază în- 
treagă în fața rafturilor acelora fără număr, mi-am dat seama 
cu adevărat ce comori se adăposteau acolo. Erau sute de volume 
de călătorii în India, dela Marco Polo și Tavernier, până la Pierre 
Loti şi Jaccolliot. Se vedea bine că d-rul Zerlendi aduna orice fel 
de carte ce se tipărea asupra Indiei, căci numai aşa îmi explic 
prezenţa şi a anumitor scriitori farsori, cum era, de pildă, Louis 
Jaccolliot. Erau, apoi, colecţiile întregi din Journal Asiatique şi 
Journal of the Royal Asiatic Society dela Londra, ca să nu mai 
menționez Actele atâtor Academii, sute de memorii savante asupra 
limbilor, literaturilor și religiilor din India. Tot ce se publicase 
de seamă în secolul trecut, în domeniul indianismului, se afla 
acolo, dela marele Dicţionar petersburghez până la ediţiile de 
texte sanskrite apărute la Calcutta sau Benares. Marea mea sur- 
priză au fost volumele de texte sanskrite. 

— A început să studieze limba sanskrită în 1901, lămuri d-na 
Zerlendi mirarea mea, și a învăţat-o temeinic, atât cât se poate 
învăţa departe de centrele vii ale limbii... 

Intr'adevăr, se aflau acolo nu numai cărţi elementare, și nici 
textele pe care le cumpără un amator, ci cărți pe care nu și le 
putea comanda decât un om care a pătruns temeinic secretele 
limbii sanskrite. Am întâlnit, bunăoară, comentarii dificile ca 
Sida sta Kaumudi, care dovedeau interesul pentru nuanțele gra- 
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maticei sanskrite; sau enormul tratat al lui Medhaditi asupra 
Legilor lui Manu; sau acele sub-comentarii spinoase la textele 
vedantine, care se tipăresc în presele din Allahabad și Benares; 
sau numeroase cărți asupra ritualelor indiene. In deosebi, m'a 
izbit prezența volumelor de medicină indiană şi a tratatelor de 
mistică și ascetism. Știam, din limitata mea experiență, cât de 
profunde și de dificile sunt asemenea texte, care nu se pot înţe- 
lege fără un comentariu laborios, şi adesea sunt numai pe jumătate 
înțelese dacă nu sunt explicate, oral, de un învăţător. 

Intorsei, uluit, privirile către d-na Zerlendi. Intrasem în biblio- 
tecă emoționat, bănuind că am să întâlnesc o bogată arhivă asupra 
vieții şi operei doctorului Honigberger, şi descopeream o bibliotecă 
de savant indianist, care, prin imensitatea și varietatea ei, ar fi 
făcut gelos pe un Roth, Jacobi sau Sylvain Levi. 

— A ajuns aici plecând dela Honigberger, mă lămuri d-na 
Zerlendi, înțelegându-mi gândurile, și arătându-mi un alt colț al 
bibliotecii, unde curând aveam să întâmpin cărţile şi documen- 
tele în legătură cu doctorul sas. 

— Dar când a avut timp să adune atâtea cărți, şi cum de 
le-a cercetat pe toate? exclamai eu, la fel de uluit. 

— O bună parte le-a moștenit din familie, cărțile de istorie 
în deosebi, adăogă ea. Restul le-a cumpărat singur, mai ales în 
ultimii opt ani. A vândut câteva moșii... 

Rosti ultimele cuvinte zâmbind, dar fără nici cea mai mică 
părere de rău. 

— Il cunoşteau toți anticarii dela Lipsca, Paris şi Londra, 
continuă ea. Și se pricepea să cumpere, e drept. Cumpăra uneori 
biblioteci întregi, dela familiile orientaliștilor decedați. Dar, evi- 
dent, n'a avut timp să le citească pe toate, deși în ultimii ani ve- 
ghea aproape toată noaptea; doar dacă dormea două, trei ceasuri. 

— Asta i-o fi zdruncinat sănătatea, spusei eu. 

— Nu, dimpotrivă, răspunse d-na Zerlendi. Avea o putere de 
muncă uriașă. Și ducea şi un fel de regim special; nu mânca de- 
loc carne, nu fuma, nu bea alcool, ceai, cafea... 

Parcă ar fi voit să mai adaoge ceva, dar se întrerupse brusc, 
și mă invită către celălalt capăt al bibliotecii, unde se afla «colțul 
Honigberger ». Erau toate cărțile doctorului sas, şi foarte multe din 
lucrările care se publicaseră asupra vieţii lui prodigioase. Intr'un 
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colț, o reproducere după gravura lui Mahlknecht, celebra gravură 
care-l înfățișa pe Honigberger în costumul de sfetnic al lui Ranjit- 
Singh. In cartoane, d-rul Zerlendi adunase nenumărate scrisori 
dela Honigberger către învățații timpului său, copii după portrete 
și gravuri ale familiei și contemporanilor săi, hărți pe care recon- 
stituise itinerariul tuturor călătoriilor lui Honigberger în Asia și 
Africa. Răsfoiam melancolic toate documentele acestea, de a căror 
valoare aveam să-mi dau mai târziu seama, mirându-mă că un 
asemenea om a putut trăi în oraşul nostru, numai cu un sfert 
de veac în urmă, fără ca cineva să-i fi bănuit comoara pe care 
o adusese. i 

— Şi de ce n'a scris cartea asupra lui Honigberger ? întrebai eu. 

— Incepuse s'o redacteze, vorbi d-na Zerlendi după o lungă 
șovăire, dar a întrerupt-o brusc, fără ca să-mi mărturisească 
vre-odată adevăratul motiv. Cum v'am spus, a purtat o cores- 
pondenţă considerabilă, căutând informaţii și documente inedite.. 
Prin 1906, cu prilejul Expoziţiei, a cunoscut pe un prieten al lui 
Constantin Honigberger, fiul doctorului din prima sa căsătorie, 
care deținea câteva scrisori și mai multe hârtii, ajunse oarecum 
întâmplător în păstrarea sa. În aceeași toamnă, soțul meu s'a 
dus la Iași, de unde s'a întors destul de turburat. Nu cred că 
dobândise chiar originalele, dar își luase copii după toate docu- 
mentele acelea. Fapt este că, de atunci, a întrerupt redactarea 
operei lui — și interesul i-a fost din ce în ce mai puternic con- 
centrat asupra filosofiei indiene. Cu timpul, Honigberger a căzut 
definitiv, şi în anii care au urmat, soțul meu s'a dedicat cu exclu- 
sivitate studiului limbii sanskrite... 

Zâmbind, îmi arătă peretele bibliotecii în fața căruia mă opri- 
sem la început cu atâta uimire. 

— Şi nu va mărturisit niciodată ce l-a făcut să părăsească 
rodul unei munci atât de pasionate şi al atâtor ani? întrebai eu. 

— Mi-a dat mai mult să înțeleg, începu d-na Zerlendi, căci 
dela întoarcerea lui din Iaşi se făcuse mai tăcut. Mi-a spus odată 
că e obligatoriu pentru el să cunoască temeinic filosofia indiană 
și ocultismul, ca să înțeleagă o anumită parte din viaţa lui Honig- 
berger, care rămăsese până atunci obscură, înnecată în legendă. 
In timpul când se apucase de limba sanskrită, a început să se 
intereseze și de ocultism. Dar acesta este un episod pe care- 
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cunosc destul de vag, pentrucă soțul meu nu mi-a vorbit nicio- 
dată despre ultima sa pasiune. Am bănuit mai mult cât de aprig 
îl interesau studiile acestea, după cărţile pe care le comanda ne- 
încetat. Vă puteţi convinge de altfel singur, adăogă d-na Zer- 
lendi, îndemnându-mă către altă porţiune a bibliotecii. 

Anevoie pot spune că surpriza mea a fost, aici, mai mare. 
Tot ce-mi mărturisise d-na Zerlendi dela intrarea în bibliotecă, 
tot ce văzusem până atunci, alcătuiau atâtea surprize și nutreau 
nedumeririle mele cu atâta putere, încât am cercetat noile raf- 
turi mut, copleșit de mirare și admirație. Se vedea dela cea dintâi 
privire că doctorul debutase fericit în colecția sa de cărţi oculte. 
Lipseau acele lucrări de vulgarizare, pe care mai ales librăria frans 
ceză le risipise pe piaţă la sfârşitul veacului trecut. Lipseau chiar 
majoritatea cărților teozofiste, cele mai multe mediocre și echi- 
voce. Doar câteva din cărţile lui Leadbeater şi Annie Besant, 
împreună cu opera completă a d-nei Blavatsky, pe care m'am 
convins că dr. Zerlendi o citise cu deosebită atenţie. In schimb, 
afară de Fabre d'Olivet și Rudolf Steiner, afară de Stanislas de 
Guaita și Hartmann, biblioteca era extrem de bogată în clasicii 
ocultismului, hermetismului și teozofiei tradiționale. Ediţii vechi 
din Swedenborg, Paracelsius, Cornelius Agrippa, Böhme, Della 
Riviera, Pernety, se aflau alături de operele atribuite lui Pitagora, 
textele hermetice, colecțiile alchimiștilor celebri, atât în tipări- 
turile vechi ale lui Salmon și Manget, cât și în ediția modernă 
a lui Berthelot. Nu lipseau nici cărţile uitate de fiziognomie, 
astrologie și chiromancie. Mai târziu, când am avut prilejul să 
cercetez pe 'ndelete rafturile acestea, am descoperit opere extrem 
de rare, cum era bunăoară De aguae vitae simplici et composito, 
a lui Arnaud de Villeneuve, sau apocrife creștine, de pildă acel 
Adam şi Eva, pe urmele căruia umblase atâta timp Strindberg. 
S'ar fi spus că un gând sigur și o ţintă precisă îndemnase pe d-rul 
Zerlendi la adunarea acestei bogate biblioteci oculte. După cum 
mi-am dat seama treptat, nu lipsea nici un autor important, nici o 
carte de seamă. Fără îndoială că doctorul nu urmărise numai o 
informație de mântuială, ca să-și asimileze punctele esențiale ale 
doctrinei și terminologia ocultistă, pentru a putea vorbi cu oare- 
care competenţă în biografia lui Honigsberger, pe care o pregătea. 
Cărţile lui îmi dovedesc că voise el însuși să se convingă de adevărul 
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păstrat, atât de bine ascuns, în tradiția hermetică. Altminteri, ar 
fi fost inutil să citească pe Agrippa von Nettesheim și Bibliotheca 
Chemica Curiosa. 

Și tocmai acest viu interes al doctorului pentru ocultism, la 
care se adăoga pasiunea lui pentru filosofia indiană și în deosebi 
pentru școlile secrete din India, mă făcuseră extrem de curios. 
Mai ales că d-na Zerlendi lăsase să se înțeleagă că această nouă 
şi ultimă pasiune a soțului ei se dezlănțuise în urma vizitei sale 
la Iași. 

— Probabil că nu s'a mărginit numai la lecturi ocultiste, 
spusei eu. Fără îndoială că domnul doctor a încercat şi o anumită 
practică... 

— Bănuesc şi eu același lucru, spuse d-na Zerlendi după 
câteva clipe de ezitare. Mie nu mi-a mărturisit niciodată nimic 
Dar ultimii ani i-a petrecut aproape tot timpul în acest birou, 
sau singur la una din moşiile noastre din Oltenia. Cum vă spu- 
neam, nu dădea niciodată semne de oboseală, cu tot regimul său 
aproape ascetic. Dimpotrivă, aş putea afirma chiar că se simţea 
mai bine ca înainte... 

Și cu toate acestea a murit, îmi spuneam eu, ascultând lămu- 
ririle atât de sfioase ale d-nei Zerlendi. Se făcuse aproape întu- 
neric în odaie și gazda o străbătu cu pași moi ca să aprindă lumi- 
nile. Două policandre uriașe, de care atârnau nenumărate vârfuri 
de săgeți de cristal, inundară cu o lumină artificială, prea puter- 
„nică, biblioteca. Nu mă înduram să plec, şi rămăsesem în fața 
rafturilor cu cărți de ocultism, șovăitor. D-na Zerlendi se apropie 
iarăși de mine, după ce închise una din ferestre — cea care dădea 
întrun balcon de piatră — și trase o draperie de catifea verde- 
auriu. 

— Acum, că ați văzut despre ce colecţii e vorba, începu ea, 
vă pot mărturisi gândul meu întreg. Sunt ani de zile de când 
mă întreb dacă nu port și eu o vină față de tot rodul muncii so- 
tului meu, față de aceste sertare pline cu hârtii și scrisori adu- 
nate în timpul când era preocupat de biografia lui Honigberger. 
Nu știu cu precizie ce-și propusese el să studieze în ultimii ani, 
dar cercetările pe care le întreprinsese tot din nevoia de a-l înţe- 
lege mai bine pe Honigberger porniseră. Când am auzit vor- 
bindu-se despre d-voastră că aţi petrecut atâția ani în India stu- 
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diind filosofiile și religiile de acolo, mi-am spus că poate d-voastră 
știți ceea ce soțul meu își propusese să învețe, și că viața lui Ho- 
nigberger nu va prezenta, pentru d-voastră, secrete. Munca aceasta 
nu va fi fost zadarnică, adăogă d-na Zerlendi ridicându-și ușor 
braţul către «colțul Honigberger ». Poate aţi găsi interesant de 
scris viaţa doctorului sas, pe care soțul meu n'a putut s'o sfâr- 
şească. Aș muri împăcată continuă ea, știind, că materialele 
soțului meu au folosit cuiva și că biografia pe care o visa el va 
vedea lumina zilei. 

— Doamnă, am început eu, sunt măgulit de încrederea pe 
care mi-o arătaţi, și vă mărturisesc sincer că sunt fericit numai 
la gândul că voi putea reveni în această bibliotecă fără a vă stin- 
gheri. Nu ştiu însă dacă voi fi în stare vreodată să duc la bun 
sfârșit ceea ce a început soțul d-voastră. In primul rând, nu sunt 
medic şi nu cunosc istoria medicinii din secolul XIX. Apoi, o 
sumă de lucruri care îi erau familiare soțului d-voastră, mie îmi 
sunt de-a-dreptul străine. Dar vă pot făgădui un lucru: că bio- 
grafia lui Honigberger va fi scrisă şi se va tipări. Aş putea căuta 
o colaborare din partea unui competent în tot ce priveşte medi- 
cina şi istoria secolului XIX. 

— La lucrul acesta m'am gândit și eu, spuse d-na Zerlendi. 
Dar importantă nu e partea medicală — pentru asta se găsesc 
oricând colaboratori emeriți — ci partea orientalistică a biogra- 
fiei. Dacă n'aș fi ştiut cât de mult dorea soțul meu ca viaţa și 
opera lui Honigberger să fie scrisă și de un român — căci bie- 
grafii alcătuite de străini sunt destule — m'aș fi adresat unui spe- 
cialist din Anglia sau Germania, unde Honigberger e în deosebi 
cunoscut. Și apoi mai e ceva, vă mărturisesc: dorința de a vedea 
scriindu-se biografia aceasta lângă mine. Sunt anumite episoade 
destul de obscure din viața acestui om, veți vedea, şi nutresc 


mereu speranţa că cineva mi le va lămuri într'o zi... g 


* 
* * 


Câtă dreptate avea d-na Zerlendi vorbind de acele episoade 
obscure din viața lui Johann Honigberger mi-am dat seama mai 
târziu, când am citit cu luare aminte manuscrisele și documentele 
adunate, clasate și adnotate de doctor. Am revenit în casa din 
strada S. peste câteva zile, și de atunci petreceam cel puţin trei 
amiezi pe săptămână în bibliotecă. Toamna se prelungea nespus 
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de frumoasă și caldă. Veneam aproape de ceasul patru şi rămâ- 
neam până seara târziu. D-na Zerlendi mă întâmpina uneori 
chiar în salon. De obicei, însă, ne întâlneam în bibliotecă, unde 
intra mult timp după ce eu mă așezasem la lucru, păşind cu aceeași 
grație discretă până aproape de biroul meu și întinzându-mi 
aceeaşi mână neobişnuit de albă, ieșind dintr'o mânecă de mă- 
tase neagră. Îndată după ea, venea jupâneasa bătrână cu tablaua 
cu dulceaţă și cafele. D-na Zerlendi nu lipsea niciodată când mi 
se servea cafeaua. Işi spunea, fără îndoială, că prezența ei nu 
mă putea stânjeni în acel răgaz când, lăsând deschisă mapa cu 
manuscrise din fața mea, întrerupeam pentru câtva timp lucrul. 

— Cum merge? mă întreba întotdeauna. Credeţi că ați putea 
face ceva cu hârtiile soțului meu? 

Lucrurile mergeau, totuși, destul de încet. Poate și din vina 
mea, pentrucă nu mă mulțumisem să cercetez numai arhiva Ho- 
nigberger, ci, paralel cu inventarierea ei, încercam să pătrund și 
în nenumăratele rafturi cu cărți indianiste şi ocultiste, operaţie 
care mă pasiona şi care îmi răpea destul timp. După a patra vizită 
în casa din strada S. izbutisem să-mi dau seama de cât redactase 
doctorul din biografia lui Honigberger. Manuscrisul definitiv se 
întrerupea odată cu reîntoarcerea lui Honigberger la Alep, prin 
1822, unde doctorul sas introdusese noile metode de vaccinare 
— dar se mai aflau câteva capitole, în ciornă, asupra celor 7 ani 
petrecuţi de el în Siria. Toate acestea, abia dacă alcătuiau un 
sfert din biografia propriu zisă, căci Honigberger începea să fie 
interesant de abia după ce ajunsese la curtea lui Ranjit-Singh. 
Despre celelalte epoci din viața doctorului-aventurier, n'am găsit 
decât material documentar, clasat cu grijă în cartoane ordonate 
cronologic. Pe fiecare carton fuseseră însemnate datele, locali- 
tățile și numărul de mărturii respective. Uneori, în dreptul unui 
an, se aflau semne de întrebare sau trimiteri la un alt dosar, al 
pieselor apocrife. Pentrucă doctorul Zerlendi ajunsese la con- 
cluzia — mărturisită într'o notă a primului capitol —că multe 
afirmaţii ale lui Honigberger, acceptate de biografii săi contempo- 
rani, se întemeiau pe date false sau pe documente falsificate cu 
bună știință mai târziu. Ce interes avusese Honigberger să misti- 
fice o existenţă care fusese într'adevăr fabuloasă, desfășurată sub 
semnul misterului şi aventurii, nu prea înțelegeam. 
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— N'aţi ajuns încă la tainele de care îmi vorbea soțul meu? 
mă întrebă odată d-na Zerlendi. 

Imi era greu să răspund. Bănuiam ce fel de lămuriri așteaptă 
bătrâna doamnă din partea mea, şi nu știam dacă am să i le pot vreo- 
dată destăinui. Cazurile de « moarte aparentă », de transă yoginică, 
de levitațiune, incombustibilitate sau invizibilitate, la care se 
referea Honigberger și pe care doctorul Zerlendi le studiase în- 
deosebi, erau foarte dificil de explicat cuiva care nu înţelege 
teoretic posibilitatea lor de realizare. Iar în ceea ce priveşte călă- 
toriile misterioase ale lui Honigberger în Kashmir și Thibet, 
cercetările sale de farmacologie magică, eventuala lui participare 
la anumite ceremonii inițiatice ale sectei Vallabhacharya — nu 
eram nici eu lămurit. Doctorul Zerlendi, dacă aflase ceva precis 
asupra acestor episoade obscure, nu le însemnase în cartoanele 
biografiei sale, 

— Taine întâlnesc la tot pasul, răspundeam eu evaziv. Nu 
m'am deprins încă a le desluși... 

D-na Zerlendi rămânea lângă mine, cu privirile pierdute 
câteva clipe, apoi se reculegea treptat și părăsea biblioteca cu 
paşii ei melancolici. Când întârzia mai mult de vorbă, mă întreba 
despre călătoriile mele în India; îndeosebi o interesau amănun- 
tele despre mânăstirile himalayene pe care le cunoscusem. Nicio- 
dată nu mi-a vorbit ceva despre viaţa ei, despre familia lor. Nicio- 
dată n'am aflat numele prietenilor ei, la care se referea uneori. 

Tot ce-am descoperit în urmă a fost întâmplător. Venisem 
odată, trei săptămâni după prima mea vizită, ceva mai de vreme 
decât deobicei. Ploua în ziua aceea, o ploaie tristă de toamnă, 
şi jupâneasa bătrână mi-a deschis cu oarecare întârziere. D-na 
Zerlendi era suferindă, mi-a spus. "Totuși, eu puteam intra; făcuse 
chiar focul în cămin. Am intrat cu sfială. Biblioteca parcă se schim- 
base, în lumina mucedă a ploii de toamnă. Căminul nu izbutea 
să încălzească odaia aceasta uriașă. M'am apucat totuși de lucru 
cu înverșunare. Mi se părea că d-na Zerlendi și-ar simți alinate 
suferințele, știindu-mă că lucrez într'o odaie vecină, și că, poate, 
într’o zi destul de apropiată îi voi putea lămuri unele din « tai- 
nele » pe care le scormonise soțul ei. 

Jumătate de ceas după venirea mea, ușa dela bibliotecă se 
deschise şi intră o doamnă tânără, cu o ţigară în mână. Nu părea 
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deloc surprinsă că mă găseşte acolo, la birou, cu mapele des- 
chise în fața-mi. 

— Aşa dar, d-ta eşti! exclamă ea apropiindu-se. 

M'am ridicat şi mi-am rostit numele. 

— Ştiam, mi-a spus mama, adăogă ea în treacăt. Să spe- 
răm că o să ai mai mult noroc. E 

Am zâmbit, încurcat, neștiind prea bine ce vrea să spună. 
Apoi, am început să vorbesc despre tot ce găsisem în legătură 
cu Honigberger. Tânăra mă privea cu oarecare ironie. 

— Astea le-am aflat mai de mult, mă întrerupse ea. Până 
aici au ajuns și ceilalți. Bietul Hans trecuse chiar mai departe, 
după câte se spune... 

Am privit-o desigur atât de uimit, încât tânăra a început 
să râdă. Și-a stins ţigara într'o scrumieră de aramă, şi s'a apro- 
piat de mine. 

— Sau poate ţi-ai închipuit că «tainele » acestea te-au așteptat 
pe d-ta, un sfert de veac aproape, ca să le deslegi? ! Eroare, scum- 
pul meu domn. Au mai încercat și alţii. Tata era doar un bărbat 
bine cunoscut, și «cazul » lui nu s'a stins atât de repede în amin- 
tirea unui grup destul de întins de oameni de dinainte de război. . . 

— Nu sunt responsabil de eroarea în care m'aţi surprins, răs- 
punsei eu, siiindu-mă să par cât mai puţin turburat. D-na Zer- 
lendi a găsit de cuviință să-mi destăinuie numai anumite lucruri, 
trecând altele sub tăcere. Mandatul meu e, de altfel, limitat, 
adăogai zâmbind. Mă aflu aici ca să-mi dau seama de materialul 
documentar în legătură cu biografia doctorului Honigberger. 

Tânăra mă privi în ochi, parcă i-ar fi fost greu să mă creadă. 
O văzui, atunci, mai bine. Inaltă, subțire, aproape slabă, avea 
ochii arşi de o lumină mocnită și gura nervoasă. Nu era deloc 
fardată, și asta adăoga câţiva ani la cei peste treizeci pe care-i 
avea. 

— Bănuiam eu că mama îţi ascunde anumite lucruri, începu 
cu o voce mai puţin crispată. Poate te-ar fi dezamăgit, altminteri, 
dela început, spunându-ţi că munca d-tale de astăzi a mai fost 
împlinită încă de alte trei persoane. Cel din urmă era un ofițer 
german rămas în București după ocupaţie. Bietul Hans, îi spu- 
nem noi, pentrucă soarta lui a fost într'adevăr tragică. A murit 
întrun accident de vânătoare, la o moșie a noastră. El pretindea 
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că începe să înțeleagă « tainele » lui Honigberger, la care se referca 
tata, dar că ştie prea puțin românește, și că mai trebue să învețe. 
Părerea mea este că nici el nu aflase mare lucru... 

— Tot ce-mi spuneți, începui eu, nu mă descurajează deloc. 
Dimpotrivă, mă leagă şi mai mult de acest Honigberger, care 
până acum câteva săptămâni era, pentru mine, un simplu nume 
de călător aventurier. 

Tânăra zâmbi din nou și se așeză în fotoliul de lângă birou, 
continuând să mă privească, scrutător. 

— Mama se interesează mai puțin de Honigberger decât bă- 
nuești d-ta, vorbi ea. Și are toată dreptatea, de altfel. O intere- 
sează în primul rând să afle ce s'a întâmplat cu tata... 

— Mi-am dat seama de asta, o întrerupsei eu. Și pentrucă 
n'am îndrăznit niciodată s'o întreb pe dânsa, am să vă rog să 
mă lămuriți d-voastră. De ce-a murit tatăl d-voastră și în ce 
împrejurări ? 

Tânăra ezită câteva clipe, plecând fruntea. Parcă sar fi în- 
trebat dacă îmi poate spune adevărul sau n'ar fi mai nemerit 
să-l aflu singur, din altă parte. In cele din urmă, se ridică încet 
din fotoliu şi vorbi. 

— Tata n'a murit. În orice caz, nu ştim dacă şi când a murit. 
In ziua de 16 Septemvrie 1910 a dispărut de acasă, și de atunci 
nimeni nu l-a mai văzut, şi n'am mai auzit nimic de el. 

Am tăcut amândoi, privindu-ne. Nu știam ce să spun. Nu 
știam nici măcar dacă-mi spune adevărul întreg sau îmi ascunde 
anumite amănunte penibile. Ea a deschis o tabacheră mică de 
ambru și și-a ales o ţigare. 

— Fără îndoială că a plecat în Orient, în India, spusei eu 
ca să rup tăcerea. Pe urmele lui Honigberger... 

— Asta ne-am gândit şi noi. Adică, aşa s'au gândit prietenii 
noștri, căci eu eram atunci în clasa a II-a primară, şi nu prea înțe- 
legeam bine ce se petrecuse. Mă întorsesem dela școală, şi i-am 
găsit pe toţi agitaţi şi îngroziţi. Tata dispăruse în dimineaţa aceea 
sau poate în cursul acelei nopţi... 

— A voit probabil să plece pe neașteptate, spusei eu. Bănuia 
ce greutăţi ar fi întâmpinat dacă şi-ar fi mărturisit gândul cuiva. 

— Fireşte, Dar e foarte greu de admis că a putut pleca în 
Orient fără paşaport, fără bani, fără haine... 
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Nu înţelegeam, și ea stărui. 

— Adevărul este că tata a dispărut, în înţelesul propriu al cu- 
vântului. Și a dispărut fără ca să-și ia vre-unul din costumele de 
haine, fără pălărie, lăsându-și toți banii în sertarul biroului. Nu 
și-a luat nici un act, n'a scos pașaport și n'a scris nici o scrisoare 
mamei sau vre-unui prieten. E foarte greu să înţelegi cât de miste- 
rioasă a părut dispariția aceasta pentru cei care au cunoscut îm- 
prejurările. Tata ducea de câțiva ani o viață destul de curioasă, 
aproape ascetică. Nu vedea pe nimeni. Ziua şi noaptea şi-o pe- 
trecea în această bibliotecă, și în odaia lui de culcare, unde se 
odihnea numai două ceasuri pe noapte, într'un pat de lemn, fără 
saltea și fără pernă. Umbla foarte sumar îmbrăcat, întrun pan- 
talon alb, sandale și o cămașe de in. Acesta era costumul lui de 
casă, de altfel, vara și iarna. Și, în acest costum, în care n'ar fi 
ieşit în stradă, a dispărut. N'am putut afla dacă a dispărut în 
cursul nopții, plecând de-a-dreptul de aici, din bibliotecă, sau 
după ce s'a retras la el în odaie. Toată casa dormea la ora când, 
de obicei, își întrerupea el lucrul; la trei dimineața. Peste două 
ceasuri, la cinci, se deștepta, își făcea dușul, și rămânea multă 
vreme închis în odaia lui, meditând. Așa credeam noi, cel puţin, 
căci mamei nu-i spunea nimic. Se detașase de lume, de familie. 
Când îl întâlneam, rareori, simțeam că iubirea lui nu se stinsese, 
dar era o altfel de iubire... 

— Şi toate cercetările n'au dus la nici un rezultat? întrebai 
cu. Nu i s'a dat nicăeri de urmă? E de necrezut că un om poate 
dispărea așa, fără să lase nici un fel de urmă. 

— Și cu toate acestea, lucrurile s'au petrecut întocmai. N'am 
găsit nici un semn care să trădeze pregătirile lui de plecare. Și 
aici, și în odaia de culcare, totul era în ordine; pe biroul ăsta 
cărțile și caietele rămăseseră ca în fiecare seară, în iatac i-am găsit 
ceasul pe noptieră, cheile și portofelul cu mărunțiș. Ca și când 
ar fi dispărut în câteva clipe, înainte ca să aibă timp să-şi adune 
lucrurile, înainte de a scrie un cuvânt de lămurire sau de iertare... 

Tânăra își întrerupse brusc destăinuirile și îmi întinse mâna. 

— Acum, că ţi-am spus ce trebuiai să știi dela început, mă 
duc. Te-aș ruga numai să nu pomenești nimic mamei despre 
convorbirea noastră. Ea are anumite superstiții şi nu vreau s'o 
mâhnesc neținând seama de ele... 
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A plecat înainte ca eu să capăt destul curaj şi s'o opresc, ru- 
gându-mă să-mi lămurească atâtea episoade obscure din destăi- 
nuirea ei. Bunăoară, cum de nu s'a vorbit mai mult, pe vremuri, 
de dispariţia aceasta misterioasă, sau ce se întâmplase cu ceilalți 
bărbaţi pe care d-na Zerlendi îi rugase să cerceteze biblioteca, 
şi despre care tânăra îmi spusese, în treacăt, că n'avuseseră noroc, 
M'am aşezat la birou puţin amețit de tot ce ascultasem. Nu-mi 
puteam lega gândurile. Priveam acum mapele din fața mea și 
cărțile care mă înconjurau din toate părțile cu un sentiment nou. 
Admiraţia de bibliofil și indianist lăsase loc unui complex anevoie 
de precizat, în care se amesteca şi teamă, şi neîncredere, şi fasciraţie. 
Parcă nu-mi venea să cred, cuvânt cu cuvânt, tot ce-mi spusese 
vizitatoarea mea. Și, cu toate acestea, la lumina destăinuirilor 
ei, înţelegeam sfiala bătrânei de a-mi vorbi deschis, grija pe care 
o avusese de a nu-mi pomeni niciodată de moartea soțului, curio- 
zitatea ei anevoie stăpânită. Imi spuneam că dispariţia doctorului 
Zerlendi păruse atât de neverosimilă pentrucă, probabil, omul 
acela şi-o pregătise timp îndelungat, până în cele mai mici amă- 
nunte, ars de dorul de a ajunge în India și a rupe definitiv toate 
punţile cu viața lui de până atunci. Dar tocmai această plecare 
atât de meșteșugită, taina în care și-o pregătise, pasiunca lui 
totală pentru secretele Indiei, mă captivase. Nu auzisem până 
atunci de o asemenea încercare, de a pleca brusc, fără rămas 
bun, fără scrisori de adio, fără a lăsa niciun fel de urmă. Faţă 
de tot ce auzisem, dosarul Honigberger, încă deschis pe birou, 
mi se părea prea puţin interesant. M'am îndreptat către raftu- 
rile cu cărți de indianistică, acolo unde știam că sunt şi săltarele 
doctorului cu manuscrise şi fişe, dovada studiului lui de atâția 
ani. Am deschis primul săltar, şi am început să-l inventariez 
cu multă grijă, cercetând caiet cu caiet, Erau aici macu- 
latoarele lui de exerciţii sanskrite, şi cu melancolie am întâlnit 
temele și declinările cu care mă luptasem şi eu cândva; nrpah, 
nrpam, nrpena, nrpāya, nrpăt, nrpasya, nrpe, nrpa, etc. Se 
vedea stângăcia doctorului în scrierea literelor sanskrite. Dar 
răbdarea lui fusese, fără îndoială, enormă, căci zeci de pagini 
întregi de maculator erau acoperite cu declinarea aceluiași 
cuvânt, repetată cu îndărătnicie, ca un pensum colegial. In 
alt caeit, se găseau deja fraze întregi, cele mai multe din Hito- 
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padesha şi Panchatantra, cu traducerea literală şi traducerea 
liberă alături, Am răscolit zeci de mactilatoare de acest fel, aco- 
perite până la ultima filă cu exerciţii, conjugări şi declinări sau 
traduceri. Intr'un caiet gros, cu indice alfabetic, doctorul îşi tran- 
scria cuvintele noi pe care le întâlnea în exerciţiile lui. Unele caiete 
aveau notate pe pagina de gardă anumite date; probabil timpul 
în care lucrase materia cuprinsă în ele. Mi-am dat încă o dată 
seama de munca pe care o depusese doctorul în învățarea limbii 
sanskrite; un caiet de trei sute de file fusese acoperit cu exerciţii 
în mai puțin de două săptămâni. 

In după amiaza aceea de toamnă ploioasă n'am găsit nimic 
în săltarul cu manuscrise, care să-mi indice altceva decât o înver- 
şunată pasiune pentru studiul limbii sanskrite. Doar o simplă 
însemnare, pe prima pagină a unui caiet de exerciții, mi-a atras 
o clipă atenţia. Erau câteva cuvinte, turburătoare însă pentru 
mine. Chandala = Agarttha = tărâmul nevăzut. Toate celelalte 
file erau acoperite cu aceleași exerciţii școlăreşti. 

M'am întors a doua zi, mai devreme ca de obicei. Niciodată 
nu intrasem în bibliotecă atât de agitat şi curios ca acum, Noaptea 
mi-o pierdusem aproape în întregime gândindu-mă la tot ce-mi 
destăinuise fiica d-nei Zerlendi şi întrebându-mă ce forță de 
dincolo l-a mânat pe doctor la un gest atât de brutal, la o des- 
părțire atât de crudă de familia, prietenii și ţara lui. Cum am 
ajuns în bibliotecă, m'am apropiat din nou de săltarele în care 
vercetasem cu o zi înainte, am încărcat un braţ întreg de caiete, 
mape şi maculatoare, și m'am așezat la birou. Procedara, de data 
aceasta, cu foarte mare luare aminte. Caietele erau scrise cu o 
literă sanskrită din ce în ce mai sigură, ajungând cu timpul cursivă. 
O jumătate de ceas în urma mea, intră d-na Zerlendi. Era palidă, 
slăbită, deși nu fusese suferindă decât două zile. 

— Imi pare bine că vă văd lucrând cu atâta interes, începu 
ea, dând cu ochii de maldărul cu caiete. Hârtiile acestea mau fost 
încă cercetate de nimeni, adăogă, roşind uşor. Nu trebue să ţineţi 
seama de ce v'a spus ieri fiica-mea. Smaranda e o fire fantastică, 
şi în închipuirea ei vede legături între lucruri care n'au nimic 
de-a-face unele cu altele. Ea era un copil, pe atunci. Și pentrucă 
Hans, logodnicul ei, a murit din imprudență la o vânătoare, după 
ce începuse să cerceteze și el caietele acestea, Smaranda și-a făurit 
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o întreagă teorie. Ea crede că tot ce se leagă de Honigberper stă 
sub semnul unui blestem, și cei care-i cercetează arhiva, înce- 
pând cu soțul meu, suferă tot felul de nenorociri; cam așa cum 
se spune că s'a întâmplat cu cercetătorii mormântului lui Tutan- 
khamon. Dar astea sunt fanteziile ei, și a început să creadă în 
ele după ce a citit nu știu ce cărți despre Tutankhamon. 

'Turburarea mea crescuse și mai mult ascultând-o. Căci, acum, 
nu ştiam ce să cred, și de partea cui se află adevărul. D-na Zer- 
lendi îmi vorbise oarecum încurcată despre fiică-sa. Dar de unde 
știa ce-mi spusese ea? mă întrebam. Doar mo fi ascultat la ușă... 

— Smaranda a rămas neconsolată după moartea lui Hans, în 
1921, reîncepu d-na Zerlendi. Poate că datorită acestei mari 
dureri nu mai are, uneori, simțul realității. 

— Dar duduia. .., încercai eu să o apăr. 

— Nu e nevoie să-mi spuneți mai mult, mă întrerupse d-na 
Zerlendi. Eu ştiu ce crede ea și ce dă să înțeleagă, mai ales, celor 
pe care îi întâlnește în această bibliotecă. 

Mi s'au părut, atunci, puțin cam incoherente lămuririle d-nei 
Zerlendi. Nu pomenise, totuși, nimic despre soțul ei. Nu-mi 
afirmase că a murit, deși nu vorbise nimic de dispariție. Incer- 
case doar să se apere de învinuirea pe care i-o adusese Smaranda, 
că invitase şi pe alţii, înaintea mea, să dezlege, sub o formă sau 
alta, « tainele » lui Honigberger, care puteau fi și tainele soțului ei. 

— Astea voiam să vă spun, şopti ea cu o voce obosită. Și acum 
o să mă iertați, nu sunt încă pe deplin restabilită... 

Rămas singur, începui să zâmbesc. Imi spuneam că Sma- 
randa va trebui să intre din moment în moment în bibliotecă, 
rugându-mă să nu cred cele mărturisite de d-na Zerlendi. Dar 
curiozitatea mea era prea puternică, și m'am reîntors în cerce- 
tarea caietelor. 

Până aproape de seară am răsfoit mereu, şi n'am întâlnit 
decât traduceri, teme, transcrieri de texte, interpretări, comentarii 
gramaticale. Un caiet, în care se aflau însemnări asupra filosofiei 
Vedânta și Yoga, mi s'a părut mai interesant, și l-am pus de o 
parte. Am luat apoi în mână un caiet cu cartaje de carton negru, 
care purta şi el o însemnare şi un număr de ordine, ca toate 
celelalte, de care nu se deosebea de altfel întru nimic. Prima pa- 
gină era acoperită cu transcrierea câtorva pasaje din Upanishade. 
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Aș fi crezut că paginile următoare cuprindeau cam același fel 
de texte, dacă ochii nu mi-ar fi căzut pe întâiul rând din pagina 
a doua: âdan vâda äsīt, sa cha vâda ishvarâbhimukha ăsit, sa cha 
vâda ishvara âsit ! O clipă, nu mi-am dat seama de înţelesul cu- 
vintelor, şi eram să întorc altă pagină, când îmi străfulgeră în 
minte traducerea. Era prologul Evangheliei lui loan: « La început 
a fost Cuvântul, şi Cuvântul era la Dumnezeu, și Dumnezeu 
era Cuvântul!» M’am mirat că doctorul transcrisese acest citat 
în traducere sanskrită, și am început să citesc mai departe, ca 
să-i înțeleg rostul. Dar emoția îmi zvârli, în clipa următoare, tot 
sângele în obraji. Cuvintele pe care le citeam, în haina străină 
a literelor sanskrite, erau românești. «Încep acest caiet în ziua 
de 10 Ianuarie 1908. Precauţia cu care îmi travestesc scrisul o 
va înţelege cel care va izbuti să citească până la urmă. Nu vreau 
ca gândul meu să cadă sub ochiul oricui... », 

Acum îmi dădeam seama de ce doctorul transcrisese în fruntea 
paginei ÎI, citatul din Evanghelia lui loan; ca să atragă atenţia 
că cele ce urmează nu sunt texte indiene. El își luase toate pre- 
cauţiile ca nici un cercetător profan să nu bănuiască nici pe de- 
parte conţinutul caietului; același tip de caiet ca toate celelalte, 
același număr de ordine, același scris sanskrit... De emoție, nu 
îndrăzneam să citesc mai departe. Se făcuse destul de târziu, și 
trebuia să plec, puţine minute în urmă, Dacă aș fi chemat-o 
pe d-na Zerlendi şi i-aş fi citit conținutul caietului, poate aș fi 
făcut împotriva dorinţei autorului. Trebuia să-l citesc eu întâi, 
înainte de a-l comunica altora. Dar nu voi avea timp să-l sfâr- 
şesc în seara aceasta, îmi spuneam desnădăjduit. 

Atunci se deschise ușa dela salon şi intră jupâneasa. Părea 
mai încruntată ca de obicei, mai aspre îi erau privirile. Când 
o văzui apropiindu-se, îmi plecai ochii în caiet, pe care-l des- 
chisei la întâmplare. Cele ce citeam atunci mă făceau literalmente 
să sufăr că nu pot rămâne singur câteva ceasuri în șir, să înțeleg 
tot ce s'a întâmplat. 

— Mâine şi poimâine scuturăm casa, vorbi jupâneasa. D'aia 
am venit să vă spun. Să nu luaţi degeaba drumul până aici. Că 
dacă m'apuc să scutur, nu răzbesc înainte de două zile... 

Dădui din cap, mulțumindu-i. Dar jupâneasa avea probabil chef 
de vorbă, Se apropie mai mult de birou, şi-mi arătă cu mâna caietele. 
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— Toate lucrurile acestea diavolești strică mintea, vorbi ea 
cu înțeles. Mai bine i-ați spune cucoanei că nu le dovediţi, și 
v'aţi vedea de tinerețele d-voastră, că-i mai mare păcatul de ele... 

Ridicai ochii din caiet, și-o privii scrutător. 

— Domnul doctor d'aia s'a prăpădit, continuă ea. 

— A murit? întrebai eu, repede. 

— Şi-a luat lumea în cap și sa prăpădit, repetă ea pe ace- 
laşi ton. 

— Dar l-ai văzut d-ta mort? revenii eu. 

— Nimeni nu l-a văzut mort, dar s'a prăpădit în lumea largă, 
fără o lumânare... Și a lăsat casa pustie... Să nuw vă luați după 
cucoana, adăogă ea mai încet. Nici ea săraca n'a mai rămas în 
toate minţile. Că la doi ani, s'a prăpădit şi fratele dânșii, prefectul, 
după ce venise cu un franțez, cu un învățat franțez, aici... 

— Hans, spusei eu. i 

— Nu, domnișorul Hans a venit târziu. El nici nu era franțez. 
El a venit în urmă, după război... A murit și el, tânăr... 

Nu ştiam ce să spun. Am rămas mut, privind-o. In acea clipă, 
mă simțeam și eu atras de un farmec straniu, nemai întâlnit. 
Jupâneasa ştergea cu podul palmei muchia biroului. 

— Daia venisem, vorbi ea târziu, să vă spun că scuturăm 
vre-o două zile... 

Se îndepărta apoi, schiopătând, şi ieși prin aceeași ușă care 
dădea la salon. Privii din nou caietul. Era îngrozitor să mă des- 
part tocmai acum, când îl găsisem, şi să mă întorc peste trei zile. 
Aproape fără să-mi dau seama ce fac, l-am luat și l-am ascuns 
sub haină, tremurând din toate încheieturile. Am mai întârziat 
apoi câteva minute, ca să-mi dormolesc respirația agitată, am pus 
la loc restul caietelor, și am ieșit în vârful picioarelor, nu cumva 
să întâlnesc pe cineva care să-mi ghicească gândurile şi vina. 


(Sfârşitul în numărul viitor) MIRCEA ELIADE 


IMN DE PE CÂMPIE 


Doamne, Tu tare pașii mi i-ai îndreptat spre marginea aceasta 
din Apus a pământului românesc, 

Unde câmpia-și îngână, senină și gravă, imnul ei fără de hotară, 

In unduire de pace și bucurie, trimisă luminii până departe, 
peste fruntarii, spre țara maghiară 

Unde copacii tăi dragi se înalță mai falnici, mai drepţi către 
limpedea, veșnica frumuseţe a cerurilor, 

Cu crengile "n rugăciune, cu foile murmurând de corurile îngerilor, 

Doamne, Tu care ca pe-un pom mai sădit aici, pe pământ românesc, 

Dă-mi sufletul câmpiei, dă-mi uimirea, dă-mi sfințenia să-ţi cânt 
să-ți mulțumesc. 


Smuls de furtuna mare din nemângâiata, crâncena Macedonie, 
Ca jidovul rătăcitor treceam, Stăpâne, străin fără cer, fără pronie, 
Nu mai știam să mă rog, dar aşteptam să-mi răsară ceva cântând 
în cale, 

(O, raiul drag al păsărilor din pădurile natale !) 

Trist căutam frumusețea, izvoarele simple, semnele depărtărilor; 
Ci Tu, Stăpâne, fiului risipitor i-ai arătat cărările *'mpăcărilor 
Și patrie nouă i-ai dat; a doua oară l-ai sădit în pământ să-l supună 
La marginea ţării, câmpia fără de margini, Cybela străbună. 


Bucură-te, cenușa morţilor mei dela Sud, din depărtate altare, 
Una te faci acum cu cenușa lor, după doruri de douăsprezece ori 
seculare ! 


Florile-aici în fiecare dimineaţă poartă lacrimi mari de bucurie, 
Crişul Alb scrie °’n limba cerurilor, până *'n larguri, numele tău, 
câmpie, 
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Negrăită-i dulceața 'ntinderii tale, lumina străvezie, elizeeană, 

Departe, către fruntarii, tremură ?n zare mult așteptata, dorita 
Fata Morgana... 

Mai fragede-mi vor înflori de-acum, aici, primăverile mele 

Şi toamnele, o Doamne, de vei vrea, îţi vor întinde roşii de sângele 
Tău rodiile grele. 

*Tu ce-ai dat tuturora ce-i al lor: florilor lacrima, păsărilor cântarea, 
omului omenia, 

Şi mie, Stăpâne, "ncrederea fără ziduri, imensă și dulce, câmpia. 

N. CARANICA 


EROAREA 


Dena se răsuci, amorţită. In vagon era prea cald și mirosul 
de scutec o sufoca. Copilașul de alături se trezise și Dena se uita 
acum la el, la singurul ochişor ce se zărea dintre horbote, clipind 
spre dânsa albastru și șters ca la puii de pisici. Bine că tăcuse. 
Ar fi vrut să deschidă fereastra, dar nu putea. Mai încercase o dată, o 
oprise însă mama copilului să nu răcească. De cinci ceasuri inspira 
aerul înnăbușitor, cu miros ascuţit. leșise pe coridor să se răco- 
rească, dar simțindu-se obosită să stea în picioare, se întoarse. 

Celelalte compartimente erau ocupate. La capătul vagonului, 
lângă uşă, era un loc liber. Denei nu-i plăcea lângă ușă. Rămase 
deci pe loc, în compartimentul ei, transformată în odaie de copil. 

Se uită la ceas. Incă trei ore până la București. Cel puţin 
dacă copilul nu s'ar mai porni pe plâns. Se strânse în colț, adân- 
cindu-se cu umerii în haina spânzurată de cui. Ochii se închideau 
şi se deschideau obosiţi. Roţile săltau arcurile ritmic și Dena, 
silindu-se să n'adoarmă, căută să potrivească pe portativul sune- 
telor lor notele unei melodii. Pe urmă melodia dispăru ca și larma 
din compartiment, şi roțile se porniră întrun ritm din ce în ce 
mai rapid, ca o fugă aprigă, mestecând între osiile din ce în ce mai 
muncite, frânturi de gânduri: 

— O să-mi treacă, o să-mi treacă... 

Pleoapele căzură grele peste ochi și pe sub ele, ca pe o cortină 
magică, apăru Tudor aplecat spre dânsa: 

— Eşti tristă? 

— Nu, dimpotrivă, mi-e foarte bine şi-mi vine să cânt. 

Tudor, așezat în faţa ei, o privea prin întunerec. Dena tresări, 
deschise ochii, se răsuci, voi să alunge imaginea; pe uţmă se răz- 
gândi, adâncindu-se în evocarea amintirilor, 
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„.„. « Nu simt nimic», zisese atunci. Nu mă doare nimic, nici 
inima, nici sufletul. Sunt doar înghețată pe dinlăuntru. 'Tudor 
tăcea, aşezat pe scaunul de lângă divan. 

— 'Tudore, unde e sufletul? 

— Poftim? răspunse el cu gândul scăpat de lângă dânsa. Ni- 
MIC... 

In după masa aceea, Dena asculta șuruitul apei din baia vecinci. 
Incerca în gând să-l alunge pe Tudor de lângă dânsa, să simtă 
cum îi va fi când va pleca, iar ea va rămâne întinsă tot pe divan, 
ascultând mereu cum curge apa în baia vecinei; şi mâine şi poi- 
mâine... şi totdeauna. Se simţi pustie ca un deșert. Strânse dege- 
tele şi unghiile pătrunseră adânc în carne. Nu simţi nimic. Ar fi 
vrut să o doară, să simtă cum se rupe ceva în ființa ei; ar fi vrut 
să plângă, să hohotească. Cu o luciditate stranie, imagina fazele 
plecării lui de lângă dânsa, chinuindu-se conștient, filându-le 
atent. Vedea aplecarea lui de o clipă asupra ei, auzea pașii pâna 
la ușă și de acolo pe coridorul sonor, până la scară. Pe urmă nimic, 
totdeauna nimic și fiecare mișcare o controla în fiinţa ei, devenită 
măsurătoarea durerii; anticipa clipele viitoare dintr'o necesitate 
de a încerca intensitatea suferinței prin care va trece. Linişte. 
Nu se auzea în odaie decât respiraţia ei şi piciorul bărbatului, 
tremurate nervos pe parchet: 

— Ai pregătit de mult sfârșitul acesta? întrebă cu vocea 
joasă, calmă, cu fiinţa chinuită. 

'Tudor nu răspunse. Dena întinse mâna spre poliţă şi mângâie 
petalele palide ale azaleeii: 

— Te rog, pune-le pe consolă, vor avea mai multă lumină 
acolo. 

Tudor se sculase și ea îi văzu umerii laţi profilându-se în fășia 
de lumină pornită dela felinarul din stradă, ca într'un tipar aprins. 
Capul se înălța înconjurat de un tiv luminos, coborit până la 
picioare. Tiv de aur. Un fior o trecu'și inima, o clipă potolită, 
se porni să bată dureros în învelișu-i, ca păsărelele cu ciocul în 
zăbrelele coliviei. 

Tudor se întoarse şi rămase în fața ei. Aerul din odaie era prea 
cald. O sudoare rece i se întindea de-a-lungul brațelor. Căldura î; 
apăsa umerii, aerul uscat îi ustura gâtul. Întunericul din odaie, 
pe care Dena se încăpățâna să-l prelungească, îl enerva pe Tudor. 


4* 
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Băgă de seamă că Dena complica despărţirea. Voia să plece odată, 
nu mai avea nimic de spus și, mai cu seamă, nu mai putea suporta 
glasul mic, puţin răgușit și tragic, pătruns de o falsă indiferență. 
Se simţea apăsat de o imensă greutate, de care știa că se va ușura 
îndată ce va fi ieșit pe uşă. 

— 'Tudore, mai stai o clipă, o singură clipă. Arată-mi că nu te 
grăbeşti, că-ți pare puţin rău. 

Tudor se așezase din nou. Dena se strânse înfiorată. Dacă el 
i-ar spune că a glumit, dacă i-ar spune că tristețea din odaie nu e 
decât umbra serii, pe care lumina lămpii o va risipi. 

— Nu e aşa că de iubire nu mori? 

Glasul Denei se auzi surd şi singur, ca și când nu pornise să 
întâlnească urechile lui. Bărbatul desluşi în întuneric trupul sub- 
ţire și strâns al Denei. Voi să se aplece spre ea, să spună ceva, 
dar nu găsi nici un cuvânt potrivit, se simţea gol, sec. 

Yăcu o sforțare, întinse mâna și i-o așeză pe frunte. Sub palma 
lui înghețată, pleoapele Denei palpitau ușor și genele lungi îi 
mângâiară marginea mânii, în atingeri fine de antene. In mintea 
lui se frământau resturile unui discurs de consolare, alcătuit şi 
ticluit de mai înainte, pe care însă nu-l mai putea închega. 

— Ne-am iubit noi, Dena? 

Cuvintele, o dată pornite, le regretă, găsindu-le nefirești, stu- 
pide. 

— Nu cred, nu mă doare nimic. Când mă gândesc că n'am 
să te mai văd mâine, peste un minut chiar, nu simt nimic. 

Tudor retrase mâna stângaci, enervat. Din nou o stârnise, 
printr'o întrebare nedibace. Dena simţi mișcarea, toată dorinţa lui 
de a pleca odată, de a scăpa de lângă ea. Până atunci nu voise să 
priceapă nimic. Acum înțelegerea se căsca între ei ca o gură de 
prăpastie, deschisă deodată în față. Va trebui să plece, va pleca 
pentru totdeauna, și gândul acesta, intrat în conștiință se în- 
toarse împotriva lui Tudor: 

— Pleacă, pleacă te rog, sunt foarte obosită. Vreau să pleci f 

Gestul de plecare al bărbatului se stărui atent, totuși o urmă 
de decenţă îl ţintui pe scaun. Dena deschise ochii, simţi lipsa lui 
de decizie, înţelese voinţa care-l ţinea încă lângă ea, și o ură cum- 
plită şi caldă se ridică într'ânsa: 

— leşi, du-te, nu vezi că nu plâng! Nu bocesc. 
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Se ridică de pe divan în arc încordat, înălțându-se spre el cu 
tot trupul avântat ca o amenințare. Cuvintele pornite la început 
calme se umflau ca băşicele de săpun. Creşteau rotund și ples- 
neau în urechea lui Tudor: 

— Pleacă, lasă-mă singură, pleacă... 

O exasperare crescândă o înălța mai mult și creștea aprinsa, 
ca un lujer de foc. 

Tudor se sculă încet și cu cât cuvintele femeii se rostogoleau 
mai repede, cu atât mișcările lui erau mai încete, mai exasperant 
de calme. Tăcerea lui se lipea pe creer ca o pânză deasă, înnă- 
buşind-o. Ii părea că Tudor niciodată nu va sfârși pașii până la 
ușă, și mersul lui liniștit îl socoti perfid şi calculat. 

— Acum pleacă, pleacă odată | striga ea disperat. 

Uşa se închise fără zgomot în urma lui. O greutate o apăsa 
la gura pieptului. Părea că inima se desfăcuse din legături, rosto- 
golindu-se la vale. Ridică mâinile, apăsându-le pe piept. Le adânci 
dureros în carne, căutând să stăpânească bătăile repezi pe care le 
simțea undeva, aici, în tot trupul. Un cerc de foc îi strângea 
ochii, storcându-i de lacrimi. Căzu înapoi, cuprinsă de o dispe- 
rare fără margini: 

— O să-mi treacă, o să-mi treacă, murmură și murmurul 
creştea, se înmulțea ca valurile, asurzind-o. 

— O să-mi treacă... răsună ritmic ca ciocanul, mai sonor și 
mai surd, izbit în tâmple. 

Pânzele de pe ochi se răriră, mii de ace o înțepau în umărul 
amorțit și țipătul strident al copilului se frânse în somnul ci ca o 
lovitură izbită în creştet. Deschise ochii, amețită. 

— Am ajuns, zise femeia din față, strângându-și copilul într'o 
pătură roşie. Aţi dormit bine? 

De-a-lungul coridorului gol, ușile odăilor stau înșirate ca ramele 
într'o galerie de tablouri. Dena răsuci cheia, opintind-o ușor. 
Sgomotul mic, ca o închidere de cleşte, îi asurzi urechile. Apăsă 
pe clanță și ușa se deschise deodată, sorbind-o lacom. Un miros 
greu, veşted, o izbi în față. Nu-i de mirare, atâtea luni de când 
am plecat, gândi Dena. Trase ruloul, și lumina după amiezii târ- 
zii năvăli înăuntru, odată ca un val de aer proaspăt, prin brațele 
ferestrelor deschise. Se aplecă sprijinindu-şi capul în palme și 
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coastele de pervaz. Dâmboviţa curgea încet între covoarele malu- 
rilor înverzite. Casele de peste drum aruncau, prin desișul frun- 
zelor, pete albe ca niște batiste de bun venit fluturate spre dânsa. 
Totul era înverzit. La plecare zăpada fusese înaltă, până la ferestre. 

O durea capul, dunga pălăriei îi strângea fruntea. Umerii şi-i 
simţi înfioraţi și de pe ei coborî o oboseală grea, care o îmbracă 
până la genunchi, trăgând-o în jos. Incheieturile mâinilor se înmu- 
iase şi capul îi alunecă din cupele palmelor. Pălăria îi alunecă pe 
ceafă, se opri o clipă în scobitura gâtului, pe urmă căzu jos cu un 
sunet înnăbușit. Dena nu se întoarse. Odaia din spate o înspăi- 
mântă, nu prin Singurătatea ei, ci prin plinătatea prezenţei lui 
Tudor. Din graniţa ferestrei peisajul îl vedea nou, proaspăt, astfel 
decât îl lăsase la plecare. Poalele vinete ale serii se desfăcuseră 
bogate și pline, Pomii se înnegriră peste râu, iar Dâmboviţa își 
lucea apele uleioase ca un covor de linoleum cernit. Umbra odăii, 
din ce în ce mai deasă, ascundea în cutele dușmane colțuri grele 
şi pline — urme adânci și tainice de care fugise. 

Felinarul din faţa casei se aprinse şi lumina albastră-verzuie 
năvăli peste Dena, îndrăzneață, despuind-o de ascunzișul serii. Se 
retrase și îşi văzu umbra înaltă întinsă în fășia albă așternută pe 
parchet. In ea sângele se porni o clipă şi durerea încătușată în 
legături puternice se zbătu să scape. Se urcau într'ânsa aduceri 
aminte, pe care le gonea îndărătnic. Reușise să dreneze veninul 
atâtor luni de fugă de aceste locuri, deci nu va deschide rana 
singură, cu microbii amintirii. Se aplecă și ridică pălăria căzută 
jos, pentru a o așeza pe consolă. Ridicând mâna, podul palmei 
atinse crengile uscate de azalee şi mângâierea seacă îi scurmă 
inima. Frunzele răsucite şi albite se scuturară pe jos, foșnind ciudat 
și căderea lor o simţi pe ea însăşi, pe trupul întreg. Și toată liniștea 
superficială, ca un văl fin sub care reușise să se ascundă de atâtea 
luni, se stârni, se destrămă, iar Dena simţi că nu va mai putea 
ţine mult frânele inimii. O disperare cumplită o înneca, asemenea 
unui val puternic venit pe neașteptate peste apa calmă a mării. ` 
Dena recunoscu durerea, era aceeași legată cap în cap cu cea 
lăsată în încăperea aceasta, în acel miez de iarnă, când fugise 
îngrozită. Era vie, întreagă, suferinţa, cu rădăcinile lacome înfipte 
în pământul mănos al inimii. 
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Șase luni trăite departe de Bucureşti, de acest spațiu cuprins 
între patru ziduri, care o adăpostise atâta vreme pe ea şi pe Tudor ! 
O cuprinse sentimentul zădărniciei atâtor luni de chinuri, de nopți 
albe petrecute în nenumărate odăi de hotel, străine, atât de străine, 
Atâtea spaţii, încadrate în ziduri așezate unele lângă altele, prin 
care trecuse ca un fir dureros, tras printr'o înşiruire de cuburi 
bizare. Fuga de Tudor, lipsa lui de lângă dânsa, n'o simțea lămu- 
rit. Era ca într'un vis, era ca într'o boală încă neprecizată. La urmă 
se obișnuise cu golul dintr'însa. Dar amintirile se ridicau acum 
amenințătoare din toate ungherele odăii, din mirosul crengilor 
mumificate ale azaleii, din scaunul lui rămas strâmb lângă divan, 
din însăși fiinţa ei bolnavă de fiinţa lui. Fugise izolându-se de tot 
ceea ce fusese, țesând ca viermele de mătasă îmbrăcăminte deli- 
cată şi înșelătoare, scut durerii, şi tot ca dânsul rosese singură 
portiţa lumii pe care o părăsise. Acum viața pătrundea în ea puter- 
nic, rozând şi distrugând învelișul şubred. Făcu lumină și privi 
odaia în față, cu cruzime. Luni de zile se ferise să-și amintească 
de ea. Viaţa şi-o crezuse vas preţios, ocrotind-o să nu se spargă. 
Se așezase sub clopot de sticlă, ca o floare delicată să nu se frângă 
şi, iată, nu era decât o ființă sănătoasă, pe care încercările n'o știr- 
biseră întru nimic. 

Se întinse pe divan, la fel ca atunci. Se dărui durerii cu volup- 
tate, căutând să câștige din suferință tot ceea ce pierduse inutil 
în aceste luni, când luptase zadarnic s'o ocolească. 

Liniște. Frunzele castanului din marginea trotuarului foşnesc 
lin. Un ropot mărunt şi des umplu odaia şi o răcoare umedă îi 
cuprinse umerii. Se sculă și închise fereastra. Rămase în mijlocul 
odăii descumpănită. Era târziu. Ar fi trebuit să se desbrace, să se 
culce de-a-binelea. Se așeză la masă cu capul în palme. O durere 
violentă îi sfredelea tâmplele. Stinse lumina și se întinse din nou 
pe divan. Pleoapele lipite îi ardeau şi ghemui genunchii până la 
bărbie. Trase pătura peste umerii încovoiaţi. Picăturile de ploaie 
izbeau geamul în spatele ei, şi Dena simţea fiecare picătură rece, 
ascuţită, ca un vârf de ac trecând prin geam în cameră, şi oprin- 
du-se adânc în spatele ei. 

— Ce-o fi făcând Tudor acum? 

Și deodată o cuprinse un dor adânc de el. I se păru că de 
această unică apropiere depindea întreaga ei liniște viitoare. Trase 
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pătura peste cap: « O să-mi treacă, o să-mi treacă . . . ). Băteau dara- 
bana picăturile sonore Ceaţa de pe minte se destrăma încetul cu înce- 
tul. Afară plouă, nu va mai fi nimic, decât ploaie, rece și măruntă, 
ploaie. . . 


Cerul strălucea albastru și peste întinderea lui senină norișori 
subțiri împleteau horbota albă. Cerul seca pânzele și aerul era 
umed și proaspăt. Dena se trezi brusc, și o clipă nu știu unde se 
afla. Soarele îi cuprinsese jumătate din divan și se simţi înveselită,. 
Se sculă repede, desbrăcându-se în mers de rochia mototolită. 
Dădu drumul dușului, spălându-se lung şi sălbatec. Firele lungi 
ȘI reci țâşnite cu putere din sita dușului, îi biciuiră carnea mole- 
şită de somn. Trase mănusșa, frecând pielea cu ciudă, ca să simtă. 
Panglici lungi de foc pe trup, apa curgea din ce în ce mai rece 
Şi-i frigea spatele. Când se văzu îmbrăcată, liniștea reveni. Nece- 
sitatea de a-l vedea pe Tudor îi sfredelea ființa din nou. 

Pomii de pe bulevard se întindeau până departe, împletindu-și 
crengile ca o cupolă verde și proaspătă. Mirosea a umed și a noroiu- 

— A plouat mult astă noapte, gândi Dena privind din tramvai 
la băltoacele de pe marginea trotuarului. Alături de tramvai un 
automobil înainta în același timp. Dena iar alunecă privirea nepă- 
sătoare pe linia elegantă a mașinii și deodată privirea i se lipi 
de ea. Era mașina lui, mașina lui neagră cu botul de buldog uriaş 
înhămat cu liziere de metal alb. Nu-i văzuse numărul, dar nu se 
mai îndoeşte. Se sculă în grabă, se apropie de ușă și împinge. 
Ușa nu se mișcă. Mașina depășise tramvaiul. Dena se întoarse și 
străbătu vagonul în fugă până pe platforma din față. Ii veni să 
strige să oprească vagonul în loc, să sară prin pereţii lui în stradă. 
Mașina se depărtă și silueta ei neagră coti spre dreapta. La stație 
cobori. Acum trebuința de a-l vedea pe Tudor se desfăcu într'o 
plasă fină, cu ochiuri multe în pânza căreia gândul Denei ţesea 
necontenit imaginea lui. O apucă în sus pe Cale cu gâtul mereu 
răsucit peste stradă, la șirul de mașini ce veneau spre dânsa. 
Asemănarea mașinilor îi prindea inima în cleștele speranței. Și 
când Dena reușea să verifice numărul rămânea pe loc încremenită. 
La « Dragomir », un șir de mașini făceau baraj, un întreg convoi 
de automobile. Dinspre Regală, curgeau altele. Dena, cu ochii 
înfriguraţi, căuta, dibuia întâi siluetele, pe urmă numărul. Mas- 
cat de altă mașină, un automobil larg aștepta cuminte. Pe placa 
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albă, deocamdată nu se vedea decât întâia cifră din cele patru. 
Inima i se porni vijelios, răspândind în tot trupul ecoul sângelui, 
până la încheeturi, la braţe şi la genunchi. Mai făcu un pas și 
a doua cifră apăru lângă întâia. Inima i se sbătu și mai vertiginos. 
Mai stăteau ascunse două semne. Prin urmare, mai avea de făcut 
doi pași. Mașina din față acoperea volanul. Dena nu putea zări 
decât burlanul mare al braţului îmbrăcat. Era braţul lui. Ii era 
drag acel segment de om și acel segment de automobil care deo- 
camdată purta două din semnele lui Tudor. A treia cifră apăru 
şi femeia o mângâie cu privirea, înfiorându-se ca de o atingere 
înfăptuită. Patru. Sergentul flueră, zidul se sparse, mașinile por- 
niră grămadă. Dena se opri în loc cu ochii aţintiţi pe placa din 
dreapta maşinii. Al patrulea semn apăru ca împins de un resort: 
doi. Nu era al lui Tudor! O diferență de o singură unitate i-l 
răpise. I se păru că atâta vreme cât cea din urmă cifră rămăsese 
ascunsă, însăşi mașina fusese alta, putea fi alta. Iar dacă ar fi 
grăbit pasul, precedând fluerul sergentului, ar fi surprins-o așa, 
adevărată, a lui Tudor, cu el la volan, așa cum se ascunsese acum 
de dânsa. O porni din nou în sus, străbătând valul de lume ce 
cobora veselă pe cale. Deodată, gândul Denei se schimbă. Tudor 
putea fi foarte bine pe stradă, la cincizeci de paşi în faţa ei, ori 
în spatele ei. Ştia bine că avea clienţi destui prin părțile acelea. 
Nu se întâlneau la acea oră la 'Tripcovici? Nu intra. Ii plăcea 
să-l vadă venind spre dânsa cu mersul lui avântat, cu gâtul întins 
înainte, cu capul înclinat uşor. Când el apărea toate siluetele din 
jur se ştergeau și din umbrele lor se desfăcea doar Tudor cu piep- 
tul rotund tăind aerul, cu faţa încruntată şi buzele strânse. 

— Ce faci ? Ce faci? o întreba stereotip fără să aştepte răspunsul. 

La gândul că Tudor ar putea trece alături de ea o apucă panica. 
Işi simțea prea puţini și prea nevoiaşi ochii pentru toată munca, 
pe care va trebui s'o facă. Ii dori pedunculaţi la fel cu ai melcilor 
ori desaxaţi ca la cameleoni. Să învârti privirea în toate părțile 
deodată, să cuprindă toată mulțimea de bărbaţi ce treceau în dreapta 
şi în stânga. Trupul o durea de încordare și gâtul mereu răsucit 
îl simţea acum înţepenit. Obrajii îi ardeau și picioarele se mișcau 
repede și desordonat întorcându-se brusc din drum, izbind lumea 
ce-i venea în față, pornită în urma bărbatului ce purta pe dânsul 
o vagă asemănare cu Tudor. Nu-l văd, nu-l văd, se plânge sieși 
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ca și când ar fi găsit într'însa o tovărășie. Gândul se îndreaptă 
intens spre el și femeia era convinsă că puterea lui o va simți 
Tudor, pe care îl va zări din clipă în clipă. Poate nu-l mai recu- 
nosc, îi trecu prin minte. Atâtea luni de când nu l-am mai văzut. 
I-am uitat fruntea, nu mai ştiu cum îi este gura, nasul şi părul. 
Doamne, cum mi se șterge din minte chipul lui ! Gândurile săreau 
peste clipe și strângeau cu lopeţi harnice din ființa-i sbuciumată 
urmele înfățișării lui, muncindu-se să-l alcătuiască întreg. Apele 
însă se turburau şi chipul lui Tudor se desfăcea de țărmuri, cu 
trăsăturile mărite, deformate, pierdute. Dureri mici se alcătuiau 
din fioruri adânci ce o străbăteau din ce în ce mai repede, se 
strângeau în plasa spaimei învăluind-o în pulpane reci. Tudor ar 
putea trece pe lângă dânsa, fără s'o recunoască, așa ca oricare strein. 
In piept i se zbătea un bocet sfâșietor: L-am uitat, l-am uitat ! 

Se trezi la Capul Podului, mergând mereu înainte ca spre o 
ţintă dinainte fixată; străbătu piaţa și o porni pe Jianu. La ora 
asta pe Tudor nu-l putea întâlni, făcea vizita la sanatoriul de pe 
Călăraşi. Pașii o aduceau pe urmele unei plimbări făcute cu Tudor 
la început. Schimbase Fordul cu un Pontiac elegant și mergeau 
să-l încerce. Străbătuseră șoseaua vertiginos de câteva ori. Dena 
privea mâinile lui puternice și delicate, mâini de abate, mânuind 
volanul. Mâna dreaptă aluneca din când în când pe căpăcelul 
rotund dela mijlocul lui, învârtindu-l într'un joc delicat de degete, 
reglând lumina, măturând șoseaua cu raze mai luminoase ori mai 
slabe. Pe urmă dibuiră prin întuneric drumurile noi și întune- 
coase încâlcite printre casele din noul cartier cu aer marin Jianu 
Cottage. Se opriră în marginea lacului. Dincolo, peste apă, salbe 
multiple de lumini îmbrățișeau gâtul nopţii şi reflexul lor tre- 
murat se prelungea pe oglinda liniștită a lacului ca niște delicate 
coloane aprinse peste bolta apei. 

In mașină era cald. Geamurile închise făcuseră dintr'ânsa un 
interior călduț și moale ca într'o încăpere a dragostei, un cuib 
mai întins decât oricare altul. La radio o muzică vagă și delicată 
de banjou răspândea în încăperea mică note dulci și calde. Lumina 
verzuie a aparatului lumina discret genunchii apropiaţi ca o veil- 
leusă de interior. Un vârtej se zbătu în atmosfera caldă,se izbi 
de pereţi, de trupurile lor înfrigurate, purtându-i într'o scufun- 
dare ameţitoare. Rochia Denei se lipise de piele și trupul tremura 
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adânc şi înspăimântat. Două picături reci se prelinseră pe coaste 
în jos şi se opriră pe coapse ca o încleştare de copci înghețate. 
Besna se lipise de ferestrele mașinii, de pereţii lucioși și negri 
ocrotindu-i de întunericul de afară, de răcoarea nopţii, de tot 
răul ce ar fi putut veni de dincolo. Tudor se aplecă spre dânsa, 
cuprinzând-o cu braţul. Se simţea parcă moartă în mâinile lui, 
ruptă, desfăcută în bucățele. Pe sub stofa subţire a hainei îi simţea 
mușchii lui lungi, tari, întinşi încordat pe braţe. Nu mirosea a 
nimic Tudor. Nici măcar a tutun. Fără o vorbă, Tudor întoarse 
mașina, pornind spre oraș într'o alunecare rapidă și nerăbdătoare. 


Deodată amintirea începutului deveni limpede, prezentă. O 
sfârșeală subţire, ca urma unui vin vechi, lăsată în trup îi îngreună 
picioarele. Nu mai putea înainta. Se așeză pe o bancă, sfârşită. 
Uitase să mănânce de ieri dela prânz. De altfel nu-i era foame, 
voia doar să se odihnească. Apele din ea nu se puteau potoli și 
în timp ce privea vilele frumoase de peste drum, dorul de a-l 
vedea pe Tudor ţâşni din nou, mai cald, ca apele unui geiser 
comprimat. Pe urmă o potolire adâncă se porni ca și când în ea 
se rezolvaseră dela sine toate problemele ce o frământau pe neaş- 
teptate și fără să știe. Părea că peste voinţa ei, cineva o golise de 
toate simţurile care dureau la amintirea lui și imaginea lui Tudor 
apăru fără să o doară, nereliefată ca o fotografie. Aducerile aminte 
năvăleau în conștiința amorțită, fără nici un ecou în sensibilitatea 
ei anesteziată. Nu putea prinde în conștiință, întreg şi dureros, 
acel moment din trecut care revenea mereu în gând cu regula- 
ritatea obsedantă, când pentru întâia oară băgase de seamă senti- 
mentul penibil al distonanţei dintre ea și Tudor. Fusese un sen- 
timent pe care îl neglijase, armoniile interioare sincronizate per- 
fect atâta vreme, se tulburaseră și ea nu făcuse nimic. Ce ar fi 
putut face? Se abandonase cu totul unei dulci ipocrizii cu sine 
însăși, învârtind în cupa destinului zarurile însemnate cu: «nu 
ştiu, nu simt, n'am văzut). 

Pierduse. 

Se uită la ceas. Cinci. În ea neliniștea musti din nou și fer- 
menţii zbuciumului înfloriră petalele dorinţii. Vreau să-l văd, 
vreau să-l văd. Se ridică de pe bancă cu dorul bolnav în ea și cu 
un somn puternic în toată ființa. Se mișcă greoi și-i păru că tru- 
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pul o părăseşte, că va fi nevoită să se desfacă în două, una să por- 
nească pe străzi iar cealaltă să cadă grămadă pe trotuar, istovită 
de rău. Mergea în neştire. Totuşi în subconștient drumul era bine 
trasat. Il căuta pe 'Tudor, pe care-l simţea întrânsa ca o obsesie, 
de care nu va scăpa până ce nu-l va vedea, încă o singură dată, 
Și cu fiecare clipă ce trecea răul creștea mai mult, ca o rană neîn- 
grijită, iar fiinţa Denei își sporea dorinţele, umflându-le ca pe un 
aluat dospit prea mult. 

Deodată se făcu lumină în pâcla ce o strivise parcă până atunci, 
lipită de creer. Era foarte simplu. Va trece pe Domniței. Ii va 
pândi mașina. Il va revedea. Cum de nu se gândise de dimineață 
la soluţia asta? Rătăcise, amețindu-se pe străzi inutil, când putea 
să aștepte liniștită acasă până la ora șase, când avea consultaţii. 
Avea să-l vadă, nu o dată, ci de mai -multe ori chiar. Vreme cât va 
coborî din mașină, cât va lua geanta de alături, cât va încuia maşina. 
Il va urmări cei şapte pași şi jumătate cât avea de făcut până la 
cele trei trepte dela poartă. Pe urmă nu-l va mai vedea. Dar numai 
câteva secunde. In vremea asta, va urmări mintal cum descuie ușa, 
cum atârnă pălăria în cuierul din dreapta. Va străbate odaia, se va 
apropia de geam şi va ridica transperantul. Prin perdeaua de fileu 
trasă la o parte o clipă, îl va mai zări încă puţin, pe urmă gata. 
Nici nu va mai avea nevoie să-l vadă mai mult. Era destul. 

Se uită la ceas. Cinci și jumătate. Prea de vreme. Nu e nimic, 
tot îi era dor de strada asta, de cele două ferestre cu perdele de 
fileu. Incepu să se plimbe în sus și în jos îngândurată, și numai 
a treia oară băgă de seamă că transperantele erau ridicate. Tresări, 
oprită în loc. Dacă se va fi întors mai de vreme? Ar trebui să vadă 
mașina în fața casei. Ori cumva şi-o fi schimbat orele de consul- 
taţii ? Pe tabla de email, prinsă în zid, era indicată ora şase. Prin 
urmare... 

Dacă mar fi fost gardul grădiniții, sar fi putut apropia de 
ferestre şi ridicându-se pe vârfuri ar fi putut privi înăuntru, în 
odaia de lângă cabinet. Dena ocoli ispita, înfiorată. Acolo pe zidul 
din stânga știa bine că era divanul pe care, cum venea, se trântea 
întinsă, Nu făcea nici un zgomot, aștepta. Dincolo în cabinet auzea 
pe Tudor mișcând instrumentele, atingându-le între ele. Vocea lui 
sigură şi plină se amesteca cu vocea slabă, timidă a bolnavului. 
Urmau pauze lungi între cuvinte, despărțite între ele de sunet 
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de metal, pe urmă pași mărunți se depărtau ezitând și în sfârșit 
pașii largi, sănătoși, siguri străbăteau cabinetul și ușa capitonată 
se desfăcea larg, iar Tudor apărea în prag frumos şi înalt, îmbră- 
cat în halat alb, cu brațele negre și puternice ieşite de sub mâne- 
cile scurte, 

Amintirile, devenite din nou vii, se îngrămădeau năvalnic și se 
rostogoleau haotic, Dena scurtă traiectoria pașilor dintre cele 
două puncte din fața casei între care se mișca, Acum se învârtea 
pe o întindere de zece pași în sus și în jos, ca într'o cușcă cu pereții 
vizibili, Minutele creșteau, totuși i se păru că timpul se oprise 
în loc, pe urmă fără a mai controla o cuprinse spaima că trecuse 
de șase, Dacă ar intra? respinse gândul înfricoşată, Tudor s'ar 
putea răsti la dânsa. De altfel nu voia să-i vorbească, ci doar să-l 
vadă. Toate se sfârșiseră de mult, Exasperarea creștea din ce în ce 
mai mult, Printr'o ciudată eclipsă a realităţii, i se păru că Tudor 
întârzia dela o întâlnire proiectată de mult. Pe neașteptate un 
gând îndrăzneţ i se furișă în minte. Ce-ar fi dacă?,.. 

Gândul i se păru atât de minunat, de șiret alcătuit, încât nu 
fu în stare să-l formuleze pe de-a'ntregul, ca nu cumva să-i scape, 
să se depărteze, Se opri în marginea trotuarului și privi panglica 
lată a străzii, spre dreapta. N'o interesau decât mașinile ce vor 
veni din partea aceea, numai din direcția aceea știa că putea veni 
“Tudor. Va trebui să fie atentă, doar la număr, el mo putea înșela, 
Forma mașinii o uitase brusc, se evaporase neașteptat din minte 
ca și când niciodată n'ar fi văzut-o, De asemenea și chipul lui 
“Tudor pe care se căznea din nou să-l reconstitue, O mașină trecu, 
Nu era a lui. Alta... Incă nu e şase? Ce încet trecea timpul, 

Trotuarul de sub ea a început să se încingă și dogoarea trecea 
prin tălpi de carne. Vinele gâtului o dureau și frigul o cuprinse 
pe la genunchi, Se simți pustie și în toată ființa ei nu se adăpostea 
decât hotărîrea vicleană, alimentată de dorul de a-l vedea. Strada 
era pustie, In depărtare apăru un automobil, negru ca al lui, Acum 
îi descoperea silueta în minte, care seamănă cu aceea ce se apropia, 
Numărul nu-l putea zări încă, Dar mai avea vreme. Maşina se 
apropia. Dena freamătă de nerăbdare. Era mașina lui Tudor. La 
volan nu putea distinge deocamdată decât o pată vânătă. După o 
clipă deosebi capul căruia nu-i recunoscu decât șapca de sport eenu- 
şie. Va mai trebui să vadă bine numărul și pe urmă... pe urmă va 
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face un pas, doi, nu mai mult. În acel loc Tudor va trebui să înceti- 
nească, pentru a trece lângă trotuarul din dreptul casei. Izbitura 
nu va fi tare. De altfel pardesiul era gros și va atenua izbitura 
căderii. Ridică grăbită mâinile și trase bascul peste urechi. 

Prin urmare doi pași. Calculase bine ? Privi încă o dată în urmă. 
Da, aci va trebui să oprească mașina, o va atinge puţin cu aripa, 
poate chiar cu botul, dar fără putere, pregătită fiind să se oprească. 
O va răsturna și Dena va cădea jos. Se va izbi puţin. Ei și? Nu-i 
nimic. Tudor va trebui însă să coboare, să o ridice, să o poarte 
pe braţele lui până la dânsul în odaie. Ce, nu era doctor? Se va 
sili să zâmbească dulce, așa, numai cu colțurile buzelor în sus, 
încrețind puţin nasul cum îi plăcea lui, ca un botişor de iepuraş. 

Se va lipi de el și printre gene îl va privi mult, mult, să nu-i 
mai uite ochii, gura, părul, fiinţa lui întreagă. Bucuria creștea în 
ea ca o vâlvătaie de flacără aprinsă năpraznic, arzând toate îndoie- 
lile. Un zăbranic de lacrimi se așternu peste ochi şi degetele Denei 
tremurară înfrigurate. O clipă, două, o izbitură în şale și se va afla 
dincolo de ferestrele cu perdelele lăsate, întinsă pe divanul lui 
Tudor, ca și când nimic n'ar fi fost. Nimic. Un hohot de plâns 
cald și bun îi umflă pieptul și prin perdeaua lacrimilor placa cu 
numărul mașinii o vedea când aburită, când clară cu cifrele bine 
reliefate. Acum, acum, un pas şi al doilea... așa. 


Dena simți o izbitură în şale. O scufundare scurtă oprită de o 
stavilă dură. O greutate ca un tăvălug de oțel peste piept. Respi- 
raţia se opri o clipă și ameţeala o duse ca pe o apă. Intocmai cum 
prevăzuse.— Nu mă doare deloc, am făcut bine că am tras peste 
tâmple bascul. M'a ferit... 

In jurul ei voci multe se sparg sonore ca nucile izbite de un 
ciocan pe o piatră. Sunetul îi era nesuferit. Altceva nimic nu o 
supără decât larma din jur şi greutatea de pe piept. Incordă auzul, 
să distingă vocea lui Tudor. Nu era în stare și renunță cu gândul 
că-i uitase timbrul. Deodată patul dur pe care stă întinsă se depărtă, 
se simţi luată în braţe pe sus și mângâieri vagi trecură peste greul 
ce o apăsă. Tudor, Tudor. Trase respiraţia căutând să fie mai 
ușoară, să nu-i obosească brațele... 

Fraze se rupeau, se închegau, se rupeau din nou, strigând surde 
în trupul Denei.— Trebue să zâmbesc, să fac botișor, aşa boti- 
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şor,— dar buzele și le simți îndărătnice, încordate,— ştiu că plâng, 
nu mă doare însă nimic. Tudor, nu te speria, eu am vrut,— şi din 
nou se zbătu în Dena vorbe înşiruite în ființa ei regulat ca măr- 
gelele fine pe fir de mătasă, răzbătând însă în stradă, în mulțimea 
strânsă în jurul «accidentului » prin horcăituri grele. 

Pleoapele se desfăcură o clipă, priviră șters pe bărbatul zăpăcit, 
care o ridicase de jos. 

— Tudor, îţi umezesc ca o proastă hainele astea noi pe care 
nu le cunosc, cu lacrimile mele. Tudor, Tudor, cum am putut 
să te uit. Şi chipul lui se desfăcea limpede în ea, pe fundul pleoa- 
pelor închise, aprins, ca împletit din raze. Vuete o înconjurară, 
un uragan se ridică și valurile lui stăteau suspendate între cer și 
pământ, gata să se prăvale peste dânsa— De ce nu pleacă cu 
mine, de ce nu pornim? Forfotul creștea din bulboane fierbinți și 
greutatea de pe piept se adâncea ca o ghiulea scăpată în trup, 
sfredelind-o. Un zgomot puternic ca de locomotivă străbătu și o 
ureche asurzi. Dena simţi o clătinare. Făcu un efort și ridică 
pleoapele grele ca de plumb. Prin privirile împăienjenite, zări fere- 
strele cu perdele de fileu, nemișcate. 

— Unde sunt oare, în dosul lor, ori în față încă pe trotuar?... 
Mai frământă gândul ei slab ca o fâlfâire. Pe urmă zări case peste 
case, încălecându-se fantastic, lume grăbită alergând ca nebuni în 
toate părțile. Nu pricepea nimic. Nu mai putea susține pleoapele 
apăsate cu greu peste orbite. Mai făcu un efort, le ridică puţin 
şi prin firul subțire al privirii zări cascheta de sport topită în 
obrazul şters ca o pată prelungită în trupul difuz. 

— Unde mă duci, Tudor? întrebă ființa Denei strângându-se;— 
la noi, răspunse o voce în gândul ei. O clipă nu ştiu ce se petrecea 
cu ea, de ce o durea ceva atât de violent, pe urmă din adâncuri 
se urcă un val cald, îi amorţi genunchii, coapsele pe care nu şi le 
mai simțea. Și deodată pe deasupra tuturor înțelegerilor, ființa 
se lumină ca de un fulger și pricepu disperat că nu Tudor era 
bărbatul pe umărul căruia își sprijinea capul. 

Trupul se strânse, devenind curb şi pe urmă întins ca un 
arc şi din nou se încordă. O zvâcnire de inimă ce-și strânge ulti- 
mele picături de sânge de pe pereţii vinelor, într'o muncă desperată. 
de a nu ceda, de a întoarce viaţa. 


544 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


« Nu se poate, nu se poate», țipa desnădăjduită ființa înșelată 
a Denei. 

Se dori deodată în mai multe părți; în tren, în odăile triste 
şi goale, în care trăise cu dorul lui Tudor într'însa; se dori în chiar 
momentul cel mai crud, al plecării lui definitive, undeva unde să 
poată întrevedea posibilitatea unei zile următoare... 

In trupul zdrobit creștea amenințător un zid puternic, poartă 
peste viața ei neîmplinită. « Incă nu, încă nu », îi oprea creşterea, 
n'am vrut asta, nu... Incă o dimineaţă în care trupul viu și întreg 
să sufere, să ardă în toate chinurile unei zadarnice așteptări, orice, 
dar nu așa... 

Deodată se făcu pace de o secundă, gândurile încremeniră și 
durerea se strânse ca o vână plină, se răsuci repede, burghiu aprins 
şi o străbătu prinzând-o nemișcată ca într'o lamă de sabie pe un 
plan orizontal. In clipa următoare, nu mai trăi decât mintea Denei 
cu toată vieața refugiată înăuntru și agățată ca de o ancoră, de 
unicul gând, desnădăjduit și depărtat ca o stea, Tudor. Pe urmă 
mintea i se întunecă din nou și Dena nu mai avu vreme să mai 
dorească altceva, ţintuită pentru totdeauna în panoplia inutilei des- 
nădejdi. O grabă ciudată o zorea către o ţintă apropiată ce avea 
să treacă prin fața ei și pe care nu trebuia să o scape. O destră- 
mare dementă şi aprinsă se adâncea într'însa desfăcându-i trupul 
în toate direcţiile. Un abur pârjolitor i se așternu peste ochi, 
sângele îi fugi repede și speriat din obraji și ființa i se desfăcu 
greu, adânc şi deznădăjduit, eliberându-se. 

IOANA POSTELNICU 


PROBLEMA STILISTICĂ 
A IMPERFECTULUI 


I 


Intr'un articol consacrat lui Alphonse Daudet, sub titlul 
« L’Impressionisme dans le roman » 1), F. Brunetière este, după 
cunoștința noastră, cel dintâi critic literar care a observat valoarea 
stilistică a imperfectului indicativului. Impresionismul literar era, 
pentru renumitul critic francez, produsul transpunerii sistema- 
tice a mijloacelor expresive ale picturii în domeniul artei scrisului. 
Nimeni mai bine ca Alphonse Daudet nu putea ilustra acea ten- 
dinţă a romanului contemporan de a rivaliza cu pictura, în năzuința 
de a evoca aspectele concrete. Enumerând procedeele stilistice 
ale lui Daudet, criticul francez ajunge a face următoarele obser- 
vaţii : « Este vorba acum de a compune și de a fixa tabloul. Daudet 
va pune de cele mai multe ori naraţiunea sa la imperfect. La prima 
vedere, vi se poate părea că aveți de-aface cu o singularitate a 
stilului, cu o fantezie de scriitor. Dar dacă priviţi mai de aproape, 
vedeți că aceasta este un procedeu de pictor. Imperfectul serveşte 
a prelungi durata acțiunei exprimate prin verb și a o imobiliza 
oarecum sub privirile cititorului. Sans le sou, sans couronne, sans 
maîtresse, il faisait une singulière figure en redescendant L'escalier. 
Schimbaţi un singur cuvânt și citiți: Sans le sou, sans couronne, 
sans femme, sans maîtresse, il fit une singulière figure en redescen- 
dant Pescalier. Perfectul este narativ, imperfectul este pitoresc. 
Acest din urmă timp vă obligă să urmăriţi personajul în tot inter- 
valul în care descinde scara.» 


1 Articolul lui F. Brunetitre, datat din 1s Noemvrie 1879, este repu- 
blicat în Le roman naturaliste, 1883. Vd. în special p. 84 urm. 
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Observaţia lui Bruneticre a fost mai târziu generalizată. Gus- 
tave Lanson în L'Art de la Prose, 1909, recunoaşte în întrebuin- 
tarea imperfectului indicativului un procedeu obștesc al roman- 
cierilor naturalişti. Povestitorii foloseau odinioară alte timpuri 
ale trecutului sau prezentul (istoric), reputat a conferi «mai 
multă vivacitate povestirii ». Intervenția imperfectului înseamnă, 
din punct de vedere gramatical, o abatere, Funcțiunea lui proprie, 
după cum stabileşte C. Ayer, este «de a desemna o acţiune ade- 
seori repetată sau prelungită... și, în chipul acesta, de a exprima 
obișnuința sau calitatea ». Prin derogare dela această funcţiune, 
el devine la povestitorii mai noi un mijloc de a sugera durata 
şi simultaneitatea, un procedeu al realismului artistic prin care 
acțiunile devin vizibile întocmai ca pe pânza unui pictor. Imper- 
fectul, scrie Lanson, «este timpul pitoresc al limbii noastre». 
Chateaubriand a bănuit ceva din această virtute a imperfectului. 
Naturaliștii au extras însă toate posibilităţile lui. Brunetiere ară- 
tase ce devenea imperfectul sub pana lui Daudet. Lanson îl urmă- 
rește în textele lui Zola, printre care şi acest pasaj din La Dé- 
băcle: Rapidement, on dressait une tente, tandis gwon deballait 
du fourgon le matériel nécessaire, les quelques outils, les appareils, 
le linge, de quoi procéder à des pansements hatifs... Il ny avait 
lă que des aides. Et c'étaient surtout les brancardiers qui faisaient 
preuve d'un héroisme têtu et sans gloire. 

Problema stilistică a imperfectului a fost reluată, cu un adaos 
de noi observații interesante, în cursul unei polemici angajate 
între Marcel Proust şi criticul Albert Thibaudet. Acesta din urmă 
făcuse afirmaţia oarecum hazardată că Gustave Flaubert nu era 
propriu zis «un mare scriitor de rasă şi că deplina măestrie verbală 
nu îi era dată în natura sa însăși» 1). Caracterul foarte laborios 
al creaţiunii flaubertiene ar indica în autorul ei un scriitor făcut, 
iar nu născut. Proust ridică mănușa, relevând marile merite lite- 
rare ale lui Flaubert şi, printre ele, folosința atât de ingenioasă 
dată imperfectului indicativului. Incă din 1906, în prefața unei 


1 Articolul lui Thibaudet apare în La Nouzelle Française din 1 Noem- 
vrie 1919. În aceeaşi revistă, la 1 Ianuarie 1920, apare întâmpinarea lui Proust, 
căreia îi urmează, în numărul pe Martie 1920, răspunsul iui Thibaudet. 
Toate aceste texte sunt azi întrunite în culegerea lui Thibaudet, Réflexions 
sur la Critique, 1939. 
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traduceri din Ruskin, republicată de atunci într'unul din volu- 
mele sale, Proust notase cu multă subtilitate ceea ce s'ar putea 
numi psihologia imperfectului: « Mărturisesc, scrie Proust, că 
o anumită întrebuințare a imperfectului :ndicativului — a acestui 
crud timp care ne prezintă viața ca pe ceva în aceeași vreme efemer 
şi pasiv şi care în clipa însăși când ne evocă acțiunile, le face 
iluzorii și le nimicește în trecut, fără a ne lăsa, ca perfectul, con- 
solarea activității — mărturisesc că acest timp a rămas pentru 
mine un izvor neistovit de misterioase tristeți » 1), 

Peste ceea ce remarcase, la vremea lor, un Bruneticre sau un 
Lanson, cu privire la Daudet și la Zola, Proust subliniază acum 
efectele pe care le obţine Flaubert din alternarea imperfectulu: 
cu alte forme ale trecutului sau cu prezentul indicativului. lată 
de pildă acest pasaj din L/Education sentimentale: Il voyagea, 
il connut la melancolie des paquebots...il eut d'autres amours 
encore mais la violence du premier les lui rendait insipides. Inter- 
venția imperfectului, după şirul celorlalte trei perfecte simple 
anterioare, produce un efect de precizare a impresiei, care nu poate 
scăpa unei urechi atente, Tot astfel în notația: Jls habitaient le 
fond de la Bretagne. C'était une maison basse, avec un jardin montant 
Jusqwau haut de la colline, d’où Pon découvre la mer, apariția finală 
a prezentului indicativului produce, după propriile cuvinte ale 
lui Proust, «un furtif éclairage de plein jour qui distingue des 
choses qui passent une réalité plus durable ». In sfârşit, imper- 
fectul indicativului este întrebuințat de Flaubert și în acel efect 
de stil pe care Ch. Bally l-a denumit stilul indirect liber, adică 
acela în care scriitorul topeşte în textul să propriile cuvinte ale 
personajelor sale, fără a le încadra în semnele citării şi fără a le in- 
troduce prin conjuncţia câ, după cum se face în așa numita vorbire 
directă și indirectă. Astfel când în L'Education sentimentale, Flau- 
bert scrie: L'État devait Semparer de la Bourse. Bien d'autres 
mesures étaient bonnes encore. Il fallait que les nourrices et les accou- 
cheurs fussent salariés par P État. Dix mille citoyennes avec de bons 
fusils pouvaient faire trembler l Hotel de Ville... simţim lămurit 
că nu Flaubert vorbește așa, ci unul din personajele sale, Fre- 
deric, Vatnaz sau Sénécal. Pentru a obține acest interesant 


1 M. Proust, Journées de lecture, în vol. Pastiches et Mélanges, 1919, p- 239- 
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efect stilistic 1), Flaubert foloseşte deasemeni imperfectul indi- 
cativului. 

In răspunsul pe care i-l dă lui Proust, Thibaudet recunoaște 
justeţea observaţiilor celui dintâi. Mai târziu, în cartea consa- 
crată lui Flaubert, aduce chiar o caracterizare mai adâncă a sti- 
lului indirect liber, prin ajutorul imperfectului, în care vede efectul 
unei legături mai intime între interior şi exterior, între ceea ce 
apare scriitorului şi ceea ce se desfășoară în planul obiectivităţii. 
Stilul indirect liber introduce în romanul impersonal stilul şi 
spiritul primei persoane 2). Cât privește originalitatea absolută 
a acestor procedee, Thibaudet are dreptul să facă rezerve. Stilul 
indirect liber nu este invenţia lui Flaubert. Il găsim încă din veacul 
al XVII-lea, în: Fabulele lui La Fontaine, din care se pot cita 
versurile: 

L’arbre étant pris pour juge, 

Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge 

Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents; 

Pour nous seuls, il ornait les jardins et les champs. 
L’ombrage n’était pas le seul bien qu’il sût faire: 

Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire 

Un rustre Pabattait. C'etait là son loyer; 

Quoique, pendant tout Fan, libéral, il nous donne 

Ou des fleurs au printemps, ou des fruits à Pautomne... 


Orice cititor resimte limpede că în narațiunea lui La Fontaine 
se amestecă vorbirea copacului însuși. Procedeul mai poate fi 
identificat uneori la Rousseau și la Mérimée. Flaubert i-a dat 
însă întrebuințarea cea mai largă și este meritul lui Proust de a 
fi recunoscut-o cu toată limpezimea. 

Din cercurile literare, problema valorii stilistice a imperfectului 
trece curând în preocupările linguiștilor. Un cercetător german, 


1 Mai înainte de a-l remarca la Flaubert, Proust identificase stilul indi- 
rect liber în vorbirea propriilor sale personaje, după cum observă L. Spitzer, 
în Silstudien, II, 1928, care reproduce următorul pasaj din Du côté de chez 
Swann, I, 98: (Françoise) articulant les syllabes pour montrer que, malgra 
P'emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mêmes 
dont avait daigné se servir le visiteur: — € M. le Curé serait enchanté, rav, 
si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir », etc. 

2 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, ed. nouv. 1925, p. 228. 
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E. Lorck, consacră analizei stilistice a imperfectului francez, în 
comparație cu celelalte forme ale trecutului, un studiu dintre 
cele mai luminoase încă din anul 1914 !). Ii datorim lui E. Lorck 
observația că perfectul compus exprimă un trecut considerat din 
perspectiva prezentului și, în același timp, un trecut resimțit 
ca un eveniment al subiectivității. Cine pronunță, de pildă, pro- 
poziţia j'ai perdu ma bourse (mi-am pierdut punga) vrea să spună 
că n'o mai are astăzi şi că pierderea pungii este ceva care s'a în- 
tâmplat vorbitorului, într'un înțeles mai adânc decât acela legat 
în mod general de întrebuințarea persoanei întâi a pronumelui 
personal. Perfectul compus grăiește din propriul sentiment al 
existenței celui care se exprimă. El înfățișează, așa dar, un trecut 
resimțit ca ceva subiectiv. Dimpotrivă, celelalte forme ale trecu- 
tului, perfectul simplu și imperfectul, ze la perdis şi je la perdais, 
ne transpun în realitatea obiectivă a trecutului şi anume în două 
chipuri deosebite, care pot fi distinse cu toată preciziunca. Je la 
perdis, o pierdui, constată pur și simplu pierderea suferită de vor- 
bitor ca pe un fapt obiectiv. Se poate spune deci că perfectul 
simplu exprimă un pur act de gândire 2). Intre acestea, imperfectul 
je la perdais, o pierdeam, evocă în chip intuitiv acțiunea pierderii. 
Imperfectul este deci timpul trecutului resimţit obiectiv şi repre- 
zentat prin acte de gândire ale fantaziei (Phantasie-Denkakte). 

Reluând cercetarea lui Lorck, linguistul E. Lerch se declară 
în principiu de acord cu rezultatele celui dintâi 5). Lerch face 
totuşi câteva observații terminologice. Formula Phantasie-Denk- 
akte, întrebuințată de Lorck, pentru a caracteriza natura proce- 
selor intelectuale răsfrânte de imperfect, i se pare lui Lerche de-a- 
dreptul contradictorie. Intre gândire şi fantazie există un con- 


1 E. Lorck, Passé defini, Imparfait, Passé indéfini, Heidelberg 1914. Stu- 
diul apare şi în Germanisch-Romanische Monatshefte, VI, p. 43. urm. 

2 Vd. în acelaşi sens, observaţia d-lui Iorgu Iordan, Gramatica limbi 
române, 1937, p. 169: + Intre perfectul simplu şi cel compus nu există nici o 
deosebire obiectivă: amândouă arată acțiuni săvârşite în trecut. Deosebirea 
dintre ele este de natură subiectivă. O acțiune trecută care ne este indife- 
rentă o exprimăm prin perfectul simplu. De aceea acest timp apare des în 
povestirile istorice... Dimpotrivă, o acţiune trecută ale cărei ecouri sunt 
încă vii în sufletul nostru o exprimăm prin perfectul compus.» 

3 E. Lerch, Das Imperfektum als Ausdruck der lebhaften Vorstellung, în 
Zeitschrift für romanische Philologie, vol. 42 (1922), caietul 3-4. 
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trast pe care formula lui Lorck pare a nu-l bănui. Cu atât mai 
contradictorie este formula unor acte de gândire ale fantaziei 
resimțite în chip obiectiv. Căci fantazia plăsmueşte, transformă, 
inovează și, ca atare, stă la un pol opus față de așa numita obiecti- 
vitate. Eliminând toate aceste dificultăți, dar păstrând justele 
intuiții cuprinse în cercetarea lui Lorck, Lerch crede a fi mai 
aproape de adevărul lucrurilor caracterizând împerfectul ca pe 
expresia reprezentării vivace (lebhafte Vorstellung). Dovada 
acestei stări de lucruri o aduc cu prisosință numeroasele exemple 
împrumutate de Lerch vechilor texte franceze, dar şi unora 
dintre textele literaturii mai noi, exprimând prin imperfect 
acele verbe care, prin însăși natura lor, excită în deosebi puterea 
reprezentativă a fantaziei, cum sunt verbele lovirii, ale luptei, 
alergării, strigării, chemării, etc. 

Interesante observaţii asupra valorii stilistice a imperfectului 
apar şi la linguistul și esteticianul Emil Winkler. Winkler este 
un adept al teoriei simpatiei estetice (Einfiihlung). Referințele 
fa lucrările lui Th. Lipps, unul din principalii făuritori ai acestei 
teorii, sunt numeroase în lucrările lui Winkler. Pentru el, ca și 
pentru maestrul său, emoția estetică se constitue prin proiectarea 
propriilor noastre conţinuturi sufleteşti în aspectele streine, care par 
astfel însuflețite cu o viață proprie, deopotrivă cu a noastră. Este 
meritul lui Winkler de a fi arătat că unul din mijloacele literare 
ale simpatiei estetice, în operele povestitorilor francezi, dar şi în 
vorbirea curentă a tuturor francezilor, este tocmai întrebuințarea 
imperfectului 1). Apariţia acestui timp produce totdeauna iluzia 
duratei,a mişcării în curs de desfășurare, resimțităcuvivacitatetocmai 
pentrucă povestitorul o trăiește el mai întâi. S'a spus că imper- 
fectul exprimă o acțiune repetată. Și, în adevăr, într’o notație ca a iui 
Rabelais: s'eveilloit donc Gargantua environ quatre heures du matin, 
o lectură raționalistă poate înțelege că Gargantua se deştepta 
zilnic la orele patru. Fundamentul sufletesc al citatului din Rabe- 
lais este însă altul. Intrebuințarea verbului la impezfectul indi- 
cativului ni-l arată pe povestitor în stare de simpatie cu eroul 
său, în acțiunea de identificare cu deprinderile acestuia. 


1 E. Winkler, Grundlegung der Stilistik, f. a. (după 1924), p. so urm. 
Cp. şi cealaltă lucrare a lui Winkler, Das dichterische Kunstwerk, 1924, p. 
45 urm. 
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Virtutea simpatetică a imperfectului explică folosirea acestuia 
în forma cunoscută sub numele de imperfectul «silinței», de 
conatu, pentru care un exemplu printre altele îl poate constitui 
acest pasaj din scrierile D-nei de Staël: JZ lutta cependant heu- 
reusement contre elles (les vagues), atteignit le vieillard, qui périssait 
un instant plus tard, le saisit et le ramena sur le bord. Numai cineva 
care se găsea în stare de identificare simpatetică cu bătrânul, 
observă Winkler, putea să-și dea seama că acesta se afla pe cale 
să se înnece. Este tocmai cazul povestitorului care întrebuințează 
în acest punct un imperfect, printre celelalte perfecte simple ale 
povestirii sale 1). 


II 


Are oare imperfectul indicativului, în proza literară română, 
aceeași funcţiune stilistică pe care criticii și linguiștii au obser- 
vat-o la povestitorii francezi? In ce moment al dezvoltării stilistice 
ajung scriitorii români să folosească efectele stilistice legate de 
natura particulară a imperfectului indicativului? Consultarea 
textelor ne dovedeşte că utilizarea timpului de care ne ocupăm 
este destul de timpurie în operele prozatorilor români. O obser- 
vație: Formele trecutului mai apropiat, în epoca organizării unei 
producţii culte, se asociază adese cu mai-mult-ca-perfectul indi- 
cativului. Este o notă specifică faptul că primii noştri povestitori 
culți întrebuințează cu multă plăcere în povestirile lor mai-mult- 
ca-perfectul, prin care ei stabilesc împrejurările anterioare nara- 
ţiunii propriu zise. lată câteva exemple: Jacob Erachd, poreclit 
Despotul, perise ucis de buzduganul lui Ștefan Tomşa... fugind 
la Constantinopol, izbutise a lua oști turceşti... Intrasc în Moldova, 


1 Winkler atrage atenţia şi asupra unei alte funcțiuni stilistice a imper- 
fectului, şi anume asupra virtuţii lui de a ante-data cu modestie unele im- 
presii. Astfel, când francezul spune: Je venais vous prier, înţelegem că, mânat 
de sfiala proprie solicitatorilor, el simte nevoia s'o sustragă timpului prezent, 
adică al confruntării stingheritoare, reculând-o în trecut. (Asupra ante- 
datării prin imperfect şi a « imperfectului modestiei > în alte limbi romanice, 
vd. şi studiul lui Leo Spitzer, Grammatische Riickdaticrung im Spanischen, 
Stilstudien I, 1928, p. 109 urm.). După cum există un imperfect al ante- 
datării, există şi un imperfect al proiectării în viitor, în expresii ca: ils dirent 
qu'ils allaient (Cf. E. Winkler, Das dichterische Kunstwerk, p. 46). 
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întovărășit, de șapte mii Spahii. .. Tomșa, nesimţindu-se în stare 
a se împotrivi, fugise în Valahia, şi Lăpuşneanul nu întâlnise nici 
o împiedicare în drumul sâu. Norodul pretutindene îl întâmpină 
cu bucurie şi nădejde, aducându-și aminte de întâia lui Domnie, în 
care el nu avusese vreme a-și desvâli urîtul caracter... Indată ce 
sosise, Lăpușneanu porunci... De cu seară se făcuse de știre tutu- 
ror boierilor să se adune a doua zi... La curte se făcuse mare 
pregătire pentru ospăţul acesta. Vestea se împrăştiase că Domnul 
se împăcase cu boierii, etc. (C. Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanul, 
passim). Ajungând în floarea juneţei, ea devenise un magnet, 
care trăgea spre sine toate privirile şi toate dorinţele tinerilor 
din Bucureşti... Poeţii timpului secase nesfârșitele ode ale închi- 
Puirii lor... Locuința în care fanariotul pusese pe amanta sa, era 
situată în strada Caliții... Gelozia, unicul râu ce-l frămân- 
tase câtva timp, dispăruse cu totul, etc. (N. Filimon, Ciocoii vechi 
și noi, passim ). Cruzimile Turcilor trecuseră răbdarea împilaților 
care cereau o răzbunare strălucitoare... Toate aceste avanii ale 
Turcilor sleise răbdarea poporului și a lui Mihaiu... Un complot 
întins atât în țara Românească cât și în Moldova, hotărîse ziua de 
I3 Noemwnie. .. Porunca domnească ieşise ca toți Turcii ce se aflau 
în București să se adune la casa vistierului Dan... Abia își aşezase 
trupele în tabără aproape de Bucureşti, într'o bună poziție, când 
fără veste întră în țară şi veni în București un cadiasker... Aceste 
izbânzi ale Românilor. .. înspăimântaseră atât pe Turcii din partea 
locului în cât fugiseră mai toți în munţii Balcani, etc. (N. Bălcescu, 
Istoria Românilor sub Mihai-Vodă-Viteazul, passim). 

Am spus că utilizarea mai-mult-ca-perfectului ca timp al nara- 
țiunii este o notă specifică povestitorilor români în prima jumă- 
tate a veacului al XIX-lea. Evoluţia stilistică ulterioară elimină 
într'o apreciabilă măsură -această formă a trecutului, încât într'un 
roman ca «Pădurea Spânzuraţilor» de Liviu Rebreanu n'am 
putut-o găsi decât în cazuri destul de rare. Nici în povestirea 
« Dumbrava minunată » de Mihail Sadoveanu nu apare mai des 1). 
Scriitorii noi resimt mai-mult-ca-perfectul ca o formă prea gre- 


1 In schimb în « Viaţa lui Ştefan cel Mare», Mihail Sadoveanu dă o largă 
întrebuințare mai-mult-ca-perfectului indicativului, ceea ce menţine nara- 
ţiunea sa în atmosfera vechilor povestitori. 
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oaie și prea puţin expresivă. L. Rebreanu preferă deci, chiar ca 
elemente de cadru, alte forme ale trecutului, de pildă perfectul 
simplu, desigur pentru scurtimea lui și pentru valoarea lui evoca- 
tivă superioară, rezultată din faptul că acțiunile povestite la per- 
fectul simplu aparțin unui trecut mai apropiat. În loc să nareze 
evenimentele care constitue cadrul, scritorii mai noi îl prezintă 
direct. Iată începutul unui capitol din « Pădurea Spânzuraţilor »: 
Automobilul opri scurt în faţa unei ogrăzi mari cu poarta deschisă, 
Bologa sări jos, aşteaptă două clipe pe plutonierul care spunea ceva 
şoferului, și intrară împreună, în vreme ce mașina trecea mai departe... 
Dacă trecem acum toate verbele acestei scurte narațiuni la mai- 
mult-ca-perfect obţinem o apropiere sensibilă de tipul vechilor 
povestiri; fraza îmbătrâneşte deodată și, în loc de a-l citi pe 
Rebreanu, avem impresia că parcurgem o pagină de Filimon 
sau Costache Negruzzi: Automobilul oprise scurt în fața unei ogrăzi 
mari cu poarta deschisă. Bologa sărise jos, așteptase două clipe pe 
Plutonierul care spusese ceva șoferului, şi intraseră împreună, în 
vreme ce mașina trecuse mai departe... 

Cine analizează, așa dar, funcțiunea mai-mult-ca-perfectului 
în scrierile povestitorilor mai vechi, observă că timpul acesta 
este folosit de preferinţă în părţile iniţiale ale povestirilor, atunci 
când se schițează cadrul evenimentelor care urmează a fi narate. 
De altfel, mai-mult-ca-perfectul fiind una din formele relative ale 
trecutului (I. Iordan), adică una din acelea în care o acțiune trecută 
este înfăţişată în relaţia ei cu o altă acțiune tot trecută, este lim- 
pede că mai-mult-ca-perfectul trebue să atragă, în unitatea ace- 
leiași expuneri, şi alte forme ale preteritului. Printre aceste forme 
din urmă, imperfectul se prezintă adeseori povestitorilor români 
mai vechi. lată de pildă începutul lui « Alexandru Lăpșneanul » 
de Costache Negruzzi: Jacob Eraclid, poreclit Despotul, perise 
ucis de buzduganul lui Ștefan Tomsa, care acum cârmuia țara, 
dar Alexandru Lăpuşneanul, după înfrângerea sa în două rânduri, 
de oștile Despotului, fugind la Constantinopol, izbutise a lua oști 
turcești şi se înturna acum să isgoneascã pe răpitorul Tomsa, și să-și 
ia scaunul, pe care nu l-ar fi pierdut, de nar fi fost vândut de boieri. 
Intrase în Moldavia, întovărâșit de șeapte mii spahii şi de vreo trei 
mii oaste de strânsură. Insă pe lângă aceste avea porunci împărătești 
câtre Hanul Tătarilor Nogai, ca să-i dee oricât ajutor de oaste va 
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cere. Lăpuşneanul mergea alăturea cu Vornicul Bogdan, amândoi 
câlăyi pe armăsari turcești şi înarmaţi din cap până în picioare. 
Observând alternanța mai-mult-ca-perfectului cu imperfectul în 
cursul acestei narațiuni, ne convingem că această alternanță are 
mai mult o funcțiune gramaticală, decât una stilistică. Ea ser- 
veşte a marca raportul timpurilor, trecerea dela acțiuni mai înde- 
părtate la acțiuni mai apropiate și în continuare, ca de pildă în 
propoziţia inițială: Jacob Erachd, poreclit Despotul, perise ucis de 
buzduganul lui Ștefan Tomsa, care acum cârmuia țara, Abia în 
ultima propoziție a pasagiului citat întâmpinăm imperfectul în 
funcțiunea stilistică evocativă despre care a fost vorba mai sus: 
Lăpuşneanul mergea alâturea cu Vornicul Bogdan. In schimb, în 
scena măcelăririi boierilor din « Alexandru Lăpuşneanu », imper- 
fectul indicativului este pus la o largă contribuție și energia 
descrierii se datorește, fără îndoială, acestui mijloc: Boeri neavând 
nici o grije, surprinși mișelește pe din dos, fără arme, cădeau fără 
a se mai impotrivi. Cei mai bătrâni muriau făcându-și cruce ; 
mulți însă din cei mai juni se apărau cu turbare; scaunele, tal- 
gerile, tacâmurile mesei se făceau arme în mâna lor; unii, deşi 
răniți, se încleştau cu furie de gâtul ucigașilor, și nesocotind ranele 
ce primiau, îi strângeau până îi înădușiau. Dacă vreunul apuca 
vreo sabie, își vindea scump viața. O singură înlocuire a unuia 
din aceste imperfecte ar produce în acel punct o întunecare a 
tabloului. 

Trebue însă să ne întoarcem privirile către scriitorii mai noi 
pentru a întâmpina folosința întinsă și insistentă a imperfectului 
indicativului,ca timp al evocărilor concrete. Procedeul naturaliștilor 
francezi nu va fi fost aici fără nici o înrâurire. Iată de pildă începutul 
« Pădurii Spânzuraţilor », unde întreaga povestire este ținută la 
imperfect şi unde toate acțiunile sunt cu adevărat văzute: Sub 
cerul cenușiu de toamnă ca un clopot uriaş de sticlă aburită, spânzu- 
rătoarea nouă şi sfiditoare, înfiptă la marginea satului, întindea 
brațul cu ştreangul spre câmpia neagră, înțepată ici-colo cu arbori 
arămii. Supraveghiaţi de un caporal scund, negricios, şi ajutați de 
un țăran cu faţa păroasă şi roșie, doi soldați bătrâni săpau groapa, 
scuipându-şi des în palme şi hâcâind a osteneală după fiece lovi- 
tură de târnăcop. Din rana pământului groparii svârleau lut galben, 
lipicios... Caporalul îşi răsucea mustățile şi se uita mereu împrejur, 
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cercetător și cu dispreț. Privelkștea îl supăra, deși căuta să nu-și 
dea pe față nemulțumirea. În dreapta era cimitirul militar, încon- 
jurat cu sârmă ghimpată, cu mormintele aşezate ca la paradă, cu 
crucile albe, proaspete, uniforme. In stânga, la câțiva pași, începea 
cimitirul satului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, 
fără poartă, ca și cum de multă vreme nici un mort mar mai fi intrat 
acolo și nici mar mai vrea să intre nimeni... Satul Zizin, cartierul 
diviziei de infanterie, se ascundea sub o pânză de fum și de păclă 
din care deabia scoteau capetele, sfioase și resfirate, vârfuri de pomi 
desfrunziți, câteva coperișe țuguiate de paie şi turnul bisericii, spin- 
tecat de un obuz. Spre miază-noapte se iveau ruinele gării și linia 
ferată ce închidea zarea ca un dig fără început și fără sfârşit. Șoseaua, 
însemnată cu o dungă dreaptă pe câmpul mohorit, venia din apus, 
trecea prin sat și se ducea tocmai pe front... 

De sigur, impresia de lucru văzut pe care o sugerează această 
descriere provine din mai multe cauze. Mai întâi, din pricină 
că toate amănuntele tabloului sunt fapte, acţiuni. Încă din a doua 
jumătate a veacului al XVIII-lea, Lessing arătase că numai repre- 
zentarea mișcării lucrează cu adevărată putere evocativă în descrie- 
rile poeților. Imaginea cu care începe «Pădurea Spânzuraţilor » 
confirmă întru totul vechiul principiu pe care Lessing l-a stabilit 
în « Laocoon ». Nimic nu stă în această evocare; totul se mişcă: 
Soldaţii săpau groapa, groparii svârleau lutul galben, caporalul 
își răsucea mustăţile. Este drept că acesta din urmă nu face decât 
să se uite împrejur; dar scriitorul simțind că verbul este prea 
slab, că este înzestrat cu o prea mică putere evocativă, adaogă 
îndată că se urta... cercetător și cu dispreț, precizând astfel ceea ce 
era activ în atitudinea caporalului. Metaforele acestei descrieri 
sunt împrumutate de asemeni domeniului acțiunii: Spânzurătoarea 
îşi întindea braţul, satul se ascundea, pomii desfrunziți își scoteau 
capetele, în sfârşit, șoseaua venea din apus, trecea prin sat şi se ducea 
tocmai pe front. Dacă totuși aceste verbe ar fi fost puse la alt 
timp decât imperfectul, reprezentarea mișcării ar fi pălit în con- 
secinţă. Incercaţi să citiți: Spânzurătoarea și-a întins braţul... 
soldații au săpat grapa... caporalul și-a răsucit mustățile și s'a 
uitat împrejur, etc. Tabloul nu s'ar mai constitui. Scriitorul ne-ar 
da impresia că fixează un simplu cadru iniţial, dela limita căruia 
ar trebui să urmeze adevărata povestire văzută. Literatura cunoaște 
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bine procedeul tehnic constând din începerea unei povestiri sau 
descrieri cu perfectul compus, după care urmează un alt timp 
înzestrat cu o putere evocativă superioară, prezentul sau imper- 
fectul. Iată două exemple spicuite în schițele d-lui I. A. Basara- 
bescu, unul din scriitorii care folosesc mai des procedeul amintit 
și în care prezentul, luând locul perfectului compus inițial, obține 
o precizare evocativă a impresiei. Primul exemplu: Zâpada s'a 
dus. Petice de ghiață mustesc din loc în loc de sub noroiul încropit 
în mici isvoare neastâmpărate ca puii de șarpe. Al doilea exemplu: 
Chiciură de ramuri, ca la Bobotează. S'au prins pe uluci mărgele 
sclipitoare, parcă — peste noapte — sar fi jucat sute de păianjeni, 
vioi şi meșteri. Gardul din fund s'a şters în fumul ceții ; iar teiul, 
d'asupra lui, plutește în aer, cu niște brațe îngrijorate, spunând 
tovarășilor: « Luaţi seama! în urma mea se cerne veşnicia, pustiul 
fără margini ». (Opere Complete I. pag. 19, 25). 

Prezentul luând locul perfectului compus produce impresia 
unui instantaneu fotografic. Impresia este vie, dar statică. In 
schița d-lui I. A. Bassarabescu, deasupra gardului care s'a șters 
în ceață, teiul care plutește în aer este o imagine precisă, dar încre- 
menită. Pentru a obține imaginea vie a mișcării, perfectul compus 
al povestirii trebue să cedeze locul imperfectului evocării, așa 
cum se întâmplă în următorul exemplu împrumutat schiţei lui 
Em. Gârleanu, « Cea dintâi durere »: Am crescut pe ulița din ca- 
pătul căreia privirea pătrundea până departe, spre șesul întins, în 
fundul căruia Cetăţuia se ridica deodată, ca înălțată de niște braţe 
uriaşe, mândre că pot scâlda în razele soarelui un asemenea juvaier. 
Viziunea Cetăţuii ar fi putut rămâne, prin însăși natura ei, o repre- 
zentare statică. Scriitorul dorește însă să introducă mișcarea în 
descrierea sa şi în acest scop nu numai că folosește imperfectul 
indicativului, dar îl și spijină prin metafora dinamică a braţelor 
uriașe închipuite că înalță Cetăţuia în razele soarelui. Iată și alte 
exemple pentru același procedeu al substituirii perfectului compus 
prin imperfect, unde funcțiunea dinamic-descriptivă a acestui 
timp este din nou pusă la încercare: Nu odată am rămas uimit, 
în poartă, când regimentul de linie pornea la paradă cu tamburul 
major în frunte, un Tigan cât un munte, purtând în cap o căciulă 
de urs, cât o baniţă de mare, haine numai aur, şi în mână un buzdugan 
pe care îl asvârlea în aer de se rotea de două ori, apoi îl prindea în 
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palmă și-l ţinea o clipă în sus, până ce clocotea glasul de tunet al 
tobei mari... Mam uitat și eu: în fund, cerul se rumenise, unde 
de fum negru se ridicau în văzduh, și uneori câte un smoc de scântei 
scăpăra ca niște mărgele împrăștiate. In acest din urmă exemplu 
întâmpinăm o adevărată cascadă a timpurilor, asupra căreia nu 
putem trece cu vederea. Pasajul începe printr'un perfect compus 
cu funcţiune de cadru, fără nici o valoare pitorească: M'am uitat 
şi eu... Vine la rând un mai-mult-ca-perfect, care nu constitue 
atât o imagine, cât fixează momentul povestirii: cerul se rumenise... 
Notaţia aceasta aparține tot cadrului. Apare în sfârşit imperfectul: 
unde de fum negru se ridicau în văzduh... Câte un smoc de scântei 
scăpăra ca niște mârgele împrăștiate. .. Mişcarea înceată a fumului 
care se ridică în văzduh, ca și dinamica precipitată, vioiciunea 
în mișcare a unor scântei care scapără, fac deopotrivă necesar 
imperfectul, adevăratul timp evocator al mișcării. 

Valoarea stilistică a imperfectului, virtutea lui de a vrăji miş- 
carea îl indică drept timpul propriu literaturii de amintiri, adică 
al aceleia care înfățișează o succesiune de evenimente ale trecu- 
tului. Imperfectul amintirii este adeseori folosit de scriitorii români. 
Prin mijlocirea acestui timp, scriitorii izbutesc să ne introducă 
în durata întâmplărilor trecute. Jon Creangă cunoștea procedeul: 


Cum nu se dă scos ursul din bârlag... aşa nu mă dam eu dus din 
Humulești, în toamna anului 1855... Şi oare de ce nu maş fi dus 
din Humulești ?... Iaca de ce nu: drăgălită Doamne, eram și eu 


acum holteiu, din păcate ! Şi Iașii, pe cari nu-i văzusem niciodată, 
nu erau aproape de Neamţ, ca Fălticeni, de unde, toamna târziu 
şi mai ales prin câșlegile de iarnă, fiind noptile mari, mă puteam 
zăpezi din când în când, pâșlind-o aşa cam pe după toacă și tot 
înainte, sara pe lună, cu tovarășii mei la clăci în Humulești, pe unde 
ştiam noi, ținând tot o fugă ca telegarii ; și după ce jucam cât jucam, 
furam câte-un sărutat dela cele copile sprințare, şi până'n ziuă, 
fiind ieşiţi din sat... cam pe la prânzul cel mare ne-aflam iar în 
Fălticeni (Amintiri, în Opere Complete, Ed. «Cartea Româ- 
nească », pag. 74). 

De sigur, în cursul unor amintiri poate interveni la un moment 
dat povestirea la prezent, așa cum se întâmplă în « Sângerece» 
de d. 'Tudor Arghezi, unde după ce naraţiunea este menţinută 
câteva pagini la imperfect, apare prezentul evocator: Sângerece 
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sare, nu ştie, nu pricepe... Incurcându-i-se limba în dinți, gesturile 
lui vor să vorbească și ochii îi ies din cap, cenușii (Icoane de lemn, 
pag. 84). Prezentul lucrează însă ca un mijloc al tabloului direct, 
nu ca timp al amintirii. Prezentul intercalat într'o amintire ne face 
contemporani cu evenimentul evocat prin ajutorul lui; el nu ne 
sugerează scurgerea însăși a trecutului, devenirea, durata, așa 
cum numai imperfectul este în măsură s'o facă. Astfel, în « Amin- 
tirile lui Constantin Casian » de D. D. Pătrășcanu, utilizarea 
imperfectului nu numai că obține imagine, dar adaogă acesteia 
coeficientul special al sentimentului duratei: Ji făceam semn și 
lui Săvoiu, care ştia de ce-i vorba. Și punându-mi cărțile în buzunar, 
dădeam câteva bezele amicilor rămași şi o porneam întăiu repegior, 
până ieşiam din calea profesorilor, apoi o luam rara-rara pe cele 
uliți ale Iașului, către grădina dela Copou ori spre Rondul cel frumos 
de mai departe. Aici, tablele vechi, mâncate de rugină, cu litere 
șterse de demult: « Pentru călăreți », « Pentru Pietoni », mă făceau 
totdeauna să mă întreb: unde mai sunt călăreţii, unde sunt pietonii? 
Jar în mintea mea vedeam Iașul de altă dată (Schițe şi Amintiri, 
Ed. Il-a, pag. 168). In sfârşit, amintirea poate fi atribuită unui 
personaj al narațiunii, ca în schița «Colonelul» de Em. Gâr- 
leanu, unde imperfectul este folosit cu acelaşi efect de a sugera 
durata, pe care l-am întâmpinat și mai sus: Câte odată își arunca 
privirea spre portretul din cadrul aurit, din odaia lui de culcare. 
Se vedea acolo, ofițer tânăr, sublocotenent, abia ieşit din școală: 
sta în picioare, cu chivăra de lăncier la o parte, cu mundirul strâns 
pe pieptul scos în afară, cu ochii albaștri, surâzători. .. Pe atunci, 
îşi suna pintenii ca o muzică ; îşi apropia odată călcâele: tanc! și 
durițele sbârnăiau în odăile mari, în care trichelurile jucau pe duşu- 
melele lustruite apele lucii ale lumânărilor. Tot aşa sclipea și dânsul 
ca bucãtelele de cristal, ce clincheteau, atârnate, ca niște cercei, 
în urechile de bronz ale policandrelor. Viaţa îi era o rază de soare! 
Nu dormea nopțile: păşea, odată cu pragul săhi de joc, pragul zorilor. 
Nu obosea: în fața escadronului trăgea sabia, ca un fulger, din teacă, 
și, strunindu-și calul, rotea ochii pe câmpul de mustru (Cea dintâi 
durere, pag. 131). Nu este aici ceva din impresia de melancolie 
pe care Proust o resimțea indisolubil legată de virtutea imper- 
fectului de a evoca ceea ce este efemer în existență? 
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Nici una din valorile stilistice ale imperfectului nu a rămas 
necunoscută povestitorilor noştri. În câteva articole viitoare, vom 
încerca să desprindem din operile acestora alte procedee stilistice 
legate de timpurile verbelor. 


TUDOR VIANU 


DETERMINISMUL 
FENOMENELOR SOCIALE 


Cu toate repetatele lor încercări — dacă nu ne înșelăm — socio- 
logii n'au reuşit până acum să obțină pentru nobila și spinoasa 
lor îndeletnicire acel râvnit certificat, care să acorde, fără rezerve, 
sociologiei dreptul de a lua loc în cetatea ştiinţelor. 

In celebra sa clarificațiune a științelor, filosoful Auguste 
Comte — după ce examinează relațiunile dintre știință și artă 
la lumina neînduplecatului și cunoscutului principiu «ştiinţă, 
de unde prevedere; prevedere, de unde acțiune », și după ce ope- 
rează o separație între două domenii de sine stătătoare — 
așează sociologia, între științe, pe ultima treaptă, cu sentimentul, 
insuficient disimulat, de a fi făcut o concesiune. 

« Ca rezultat al acestei discuţiuni — spune el — filosofia pozi- 
tivă se află în mod natural împărțită în cinci științe fundamentale, 
a căror succesiune este determinată de o subordonare necesară 
şi invariabilă, fundată independent de orice opinie ipotetică, pe 
simpla comparaţie aprofundată a fenomenelor corespunzătoare: 
ele sunt astronomia, fizica, chimia şi fiziologia, şi în sfârşit fizica 
socială ». 

Ne vom mărgini să relevăm expresia «şi în sfârșit » — expresie 
care ne spune mult —și s'o alăturăm de următorul pasaj se- 
mănat de scrupule şi care încarcă pe seama fizicei-sociale o strânsă 
dependenţă de știința fiziologiei; ceea ce Comte se ferise să facă 
pentru celelalte discipline. « Căci ar fi imposibil — scrie, așa dar, 
Comte — de a trata studiul colectiv al speciei ca o pură deduc- 
ţiune din studiul individului, pentrucă împrejurările sociale, care 
modifică acţiunea legilor fiziologice, sunt atunci chiar condiția 
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esențială. Astfel, fizica-socială, trebue să fie fundată pe un corp 
de observații directe care îi sunt proprii, ținând seama, cum se 
cuvine, de intima și necesara sa relaţie cu fiziologia propriu zisă» 1). 

De această prețioasă indicație, sociologii au ținut totdeauna 
seamă în râvna lor de a fixa limite precise și un domeniu autonom 
disciplinei sociologice. 

Ei au despărțit ansamblul cercetărilor care priveau individul 
izolat şi au căutat să arate — cu un succes, de altfel greu de con- 
testat, astăzi — că o colectivitate reprezintă o altă ordine de idei, 
care nu trebue considerată o sinteză, o însumare a datelor indi- 
viduale, ci o formă organică nouă, de care nu ne putem apropia 
decât privind-o dintr'un cu totul alt punct de vedere 2). 

Alte metode și alte legi, au afirmat ei, sunt necesare şi sunt 
valabile la această nouă scară de observaţie. 

Lucrarea lui Durkheim şi faimoasa lege a imitaţiei a lui Ga- 
briel Tarde au venit să întărească acest punct de vedere și să-i 
acorde valoarea unui bun definitiv câștigat. 

Dar nu toată lumea s'a găsit dispusă să recunoască valabili- 
tatea acestei poziţii greu cucerite. 

Mulţi, — dacă nu mulţi, unii —au socotit eforturile și argu- 
mentele sociologilor ca insuficiente. 

S'a obiectat sociologiei că nu este decât un amestec, mai mult 
sau mai puţin licit, mai mult sau mai puțin savant dozat, de disci- 
pline cu totul eterogene, ca psihologia, istoria, economia politică, 
statistica, etc. 

Or, susțin aceştia, oricâtă bună voință am pune, nu putem 
să vedem în Sociologie o disciplină independentă, când în fapt 
ea este larg tributară atâtor variate compartimente de activitate, 


1) În același spirit — şi împrejurarea este semnificativă — se exprimă şi 
un filosof al zilelor noastre: «Căci sufletul — locul emoţiilor — este de ordin 
teluric, inteligenţa în sensul unei juste adaptări la lumea ambiantă este de 
asemenea, şi toată morala elementară, singura care contează și definitiv, 
aparţine de această sferă fiziologică al cărei echilibru perfect poartă numele 
de sănătate > (Keyserling — La révolution mondiale, pag. 41). 

2) Tendința aceasta excesivă o soeotim, de altfel, inutilă și, în realitate, 
nerealizabiiă pentrucă, după cum observă undeva Alain, — şi noi ne însușim. 
ideea sa — : + În starea de societate, care este starea normală a omului, și 
atât de veche cât poftiţi, cel mai mare bine și cele mai multe rele vin dela 
dela om la om». (Alain — Les idées et les âges, pag. 145). 
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și cu atât mai puțin o știință, în înțelesul mai restrâns al cuvân- 
tului. 

Ea nu poate fi decât o întreprindere arbitrară, al cărei aparat de 
investigaţie şi concluziuni, când nu se pot distribui științelor cărora le 
revine de drept, trebue primite mereu sub beneficiu de inventar. 

Fără îndoială, adversarii — și ei sunt numeroşi — sociolo- 
giei, recunoaștem, aduc o obiecţie destul de serioasă. 

Spunem «destul de serioasă» şi nu simplu «serioasă », pentrucă 
nu e mai puțin adevărat că astăzi este din ce în ce mai greu a trage 
un hotar invulnerabil între diferitele domenii ale științei. 

Evident, feluritele activități ştiinţifice se aleg și se diferențiază 
după obiectul lor sau după atitudinea față de fenomenele încon- 
jurătoare, după metode care le sunt proprii, dar pretenţiunea de 
a le izola complet a devenit absurdă și nu mai corespunde de 
loc unei realități. 

Astronomia, de pildă, anexează regiuni întregi din matema- 
tică, fizică şi chimie. 

Fizica, chimia, biologia se întrepătrund şi ele, de multe ori 
până la un punct în care separațiunea nu mai e cu putință, 

Matematica se amestecă mereu mai mult pretutindeni, iar 
extraordinara ei dezvoltare, apreciază unii, n'ar fi posibilă fără 
materialul care ţine mai de grabă de resortul fizicei. 

Termenii de fizică-matematică,  chimie-fizică, astrofizică, 
chimie-biologică — și lista lor crește necontenit —ne apar a 
fi tot atâtea dovezi de imposibilitatea care se ridică în calea unei 
stricte delimitări, ca să nu mai fie nevoie a insista mai mult. 

Există totuşi o nuanță în poziţia care se face sociologiei. 

Raporturile fizicei și ale matematicei sau ale fizicei și ale chi- 
miei, considerate separat, cu fizica-matematica sau cu chimia- 
fizică sunt, la un examen mai riguros, de altă natură decât 
ale psihologiei sau ale istoriei cu sociologia. 

Nu vom pătrunde pe acest drum — de altfel extrem de inte- 
resant — pentru a nu ne rătăci într'o expunere pe care o dorim 
cât mai închegată. Era însă necesar să atragem atenția asupra 
acestui amănunt. 

Cel mai important cap de acuzare, însă, pe care îl include 
contestaţia ridicată sociologiei și pe care noi l-am tăinuit, este 
acela de a nu fi în măsură a face o prevedere. 
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Spre deosebire de celelalte științe, înlăuntrul cărora preciziunea 
este posibilă, sociologia n'ar putea — se susține — prevedea des- 
fășurarea fenomenelor sociale, nici chiar în limita unui viitor 
apropiat. Aceasta pentrucă ea nu posedă în primul rând legi, 
adică raporturi constante între evenimente, și nici nu poate poseda 
asemenea legi, care mai implică legături dela cauză la efect, dată 
fiind natura veșnic curgătoare a evenimentelor sociale şi posibi- 
litatea pe care o au de a-și lua libertăţi dincolo de orice prevedere. 

Gradul lor de libertate ar fi atât de înaintat, încât nici un efort 
nu îngădue incorsetarea lor în formele, dacă nu identice, cel puţin 
echivalente legilor ştiinţifice. 

La nivelul de observaţie al sociologiei, terenul devine asemă- 
nător nisipurilor mișcătoare, iar singurul principiu — dacă principiu 
este — care s'ar impune, n'ar putea fi decât capriciul întâmplării, 

« De acum înainte — scrie undeva Keyserling — nu este decât 
o atitudine care să fie bună: a accepta natura omenească aşa cum 
este, în toată diversitatea ei de straturi şi în tot straniul său dese- 
chilibru ». 

Noi ne vom grăbi să spunem că un om de știință — şi în speță 
un sociolog — nu poate subscrie un astfel de punct de vedere. 

Natura omenească (expresie de altfel foarte vagă), nu poate 
fi acceptată de un sociolog, aşa cum este, pentrucă atunci ar în- 
semna că el primește, într'un fel, haosul, înlăuntrul naturii omenești 
totul fiind cu putință. 

In asemenea condițiuni, de sigur, nici o orientare nu este 
posibilă. 

Poziţia omului de ştiinţă e cu totul alta. El întreprinde necon- 
tenit o ierarhizare și o selecționare a faptelor, această preocupare 
fiind una din cerinţele primordiale ale metodei științifice. 

În adevăr în cartea sa «Science et Méthode », Henry Poincaré 
ne atrage atenția încă dela început asupra acestei necesități im- 
perioase: 

« Metoda științifică consistă în a observa şi a experimenta; 
dacă savantul ar dispune de un timp infinit ar trebui să i se spună 
numai: Observă şi observă bine; dar cum nu are timpul de a 
observa totul şi mai ales de a observa totul bine, şi cum e prefe- 
rabil să nu observe decât să observe rău, este necesar să facă o 
alegere ». 


B’ 
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Tot astfel, în domeniul social, a considera în ansamblul lor şi cu 
un titlu egal toate evenimentele, însemnează a ne găsi dintr'o dată în 
mijlocul haosului şi a accepta de bună voie o poziţie antiştiinţifică - 

De aceeaşi natură este și eroarea comisă de aceia care cred că 
tot ce se întâmplă în cea mai acută actualitate constitue regimul 
veşnic al evoluției sociale. 

Postularea actualității ca o situație definitivă şi examinarea 
viitorului la lumina, şi confuză și restrânsă, a unui asemenea 
punct se vedea, condamnă observatorul la o incapacitate funciară 
de înțelegere și cu atât mai mult de interpretare şi de prevedere. 

E clar, așa dar, că în procesul de constituire al unei discipline 
ştiinţifice, rezultatul final se dobândeşte, în bună parte, de pe 
urma acelei alegeri de fapte care să îngădue o selecționare şi w 
ierarhizare, în vederea unor semnificaţii, 

Noi credem că o asemenea operație nu este chiar cu neputinţă 
în cadrul pe care îl oferă evenimentele sociale, oricât de com- 
plicată sau de prolixă ar fi țesătura lor. 

Noi credem ceva mai mult — şi aceasta este tema principală 
a studiului nostru — că există și un determinism al fenomenelor 
sociale, afirmaţie din care decurge în mod necesar caracterul de 
ştiinţă al sociologiei, 

Am spus «și un determinism » evitând cu bună ştiinţă ter- 
menul prea categoric de «determinism 9, ceea ce vom vedea numai- 
decât că nu introduce în expunerea noastră o alterare a afirmației 
de mai sus, şi nici o eludare abilă a unei dificultăți, destinată să 
să rămână mai departe în picioare. 

In adevăr — păstrându-ne în limitele unui discuțiuni gene- 
rale — prin determinism se înțelege acea ordine de înşiruire a 
fenomenelor, prestabilită, fie că soarta lor a fost fixată încă dela 
început, fie că succesiunea lor este până la capăt dependentă de 
un scop ultim. 

In această accepție, însă, precum se ştie, noțiunea de deter- 
minism devine mai de grabă obiectul unei deliberări metafizice. 

Ea a şi fost și continuă să fie ca atare substanța unor inter- 
minabile și controversate discuţiuni. 

Urmând acest drum, ar însemna să ne pierdem în terenul 
unor considerațiuni neconcludente, așa cum sunt prin însăşi 
natura lor consideraţiunile metafizice. 
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Din fericire nu numai aceasta poate fi înțelesul noțiunii de 
care ne ocupăm. 

Determinismul integrat cercetării strict științifice capătă un 
înțeles, dacă nu mai restrâns — pentrucă cele două capete ale 
lui le aflăm din nou înșurubate în metafizică — dar, şi aceasta 
este sigur, unul mai precis. 

Sub această nouă a lui formă, el ne apare ca fiind o legătură 
dela cauză la efect. Un fenomen oarecare, cu alte cuvinte, este 
determinat de o cauză sau de mai multe cauze. Ar fi nepotrivit, 
aici, să ridicăm deasupra cuvântului cauză un semn de întrebare, 
pentrucă scopul nostru nu este acela de a ridica noi inpedimente, 
ci, dimpotrivă, a obţine o clarificare înlăuntrul unei discuţiuni, 
care de sigur, amenință în fiecare moment să se transforme 
într'un labirint. 

Știinţificește vorbind, suprapunerea noțiunii de determinism 
peste propozițiunea care afirmă o legătură între cauză și efect 
— şi convenind chiar că omul de știință denumeşte cauză numai 
pe una dintre ele, apreciată ca fiind dominantă — nu are în sine 
nimic extraordinar. 

Confundarea aceasta este banală și ea legiferează în mod curent 
cercetarea științifică. 

Dar disciplini științifice — cum ar fi de pildă chiar filosofia 
de care am văzut că pomeneşte Auguste Comte — mai îndepăr- 
tate de matematici sau chiar în afara stringenței unei formule 
numerice, au reclamat, încă mai de mult, o nouă lărgire a con- 
cepției deterministe. Nici această deschidere a conceptului nu 
impietează însă asupra acelui sens fundamental, fără de care se 
observă că, la un examen mai minuţios, cercetarea științifică în 
totalitatea ei ar suferi, și chiar — împingând lucrurile până la 
ultime consecințe — n'ar mai fi cu putinţă, 

In această viziune cu perspective mai încăpătoare un feno- 
men oarecare se produce ori de câte ori condițiunile de care depinde 
sunt prezente. 

« În realitate — scrie Claude Bernard — aceste cauze nu sunt 
decât condițiunile fenomenelor ». 

S'ar putea crede că e vorba aici de una din acele frecvente 
dispute pe termeni, și că, în fond, asistăm la o simplă îndocuire 
a cuvântului de cauză prin aceea de condiție. 
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Ar fi să subestimăm prea mult valoarea acelora care au socotit 
necesar să facă o asemenea operaţie, 

Tot Claude Bernard ne arată cum trebue înțeleasă această 
schimbare de termeni, 

«Dacă ne gândim — scrie el—că pentru a acţiona asupra 
unui fenomen trebue să punem mâna pe cauza sa, nu poate fi 
vorba de cauze prime sau metafizice. Nici chiar de cauze imediate. 
Aceste cauze, ele însele, ne scapă. Noi nu cunoaștem decât condi- 
țiunile determinate ale unui fenomen. » i 

Și pentru a nu mai subsista nici un dubiu asupra valorii acestei 
substituiri de termeni şi a consecinţelor care decurg, vom atrage 
atenția — cu totul în treacăt — că în această nouă lumină se poate 
susține, de pildă că materia este numai o condiție de manifestare 
a unor fenomene de categorie esențialmente deosebită, și nu însăși 
cauza acestor fenomene; ceea ce, trebue să convenim, înseamnă 
o distingere, cu vaste și grele consecințe. Așa dar, omul de ştiinţă 
este obligat, dar împrejurarea o socotim suficientă, să se multu- 
mească numai cu condiţiile care determină un fenomen. 

Cu această rectificare a noţiunei de determinism — care nu 
depășește hotarele destinate unui studiu științific — vom împinse 
mai departe cercetarea noastră, căutând să vedem dacă fenomenele 
sociale sunt cu totul întâmplătoare, adică în afara oricărei putințe 
omeneşti de previziuni, sau, dimpotrivă, li se aplică și lor — fie 
şi într'o formă mai elastică — mecanismul determinismului. 

Să vedem, prin urmare, dacă, în țesătura fenomenelor sociale, 
nu putem descifra o serie de principii sau o serie de condiţii 
care legiferează desfășurarea evenimentelor sociale și a căror codi- 
ficare şi luare în seamă permit o prevedere, comparabilă cu aceea 
care funcţionează în departamentul științelor, în care n'a putut 
până acum pătrunde sociologia. 

In acest moment însemnat al expunerii noastre, mai este nece- 
sară încă o lămurire, care este însă oarecum lăturalnică problemei 
de care ne ocupăm. 

Anume, ţinem să punem între paranteze că, din motive inde- 
pendente de noi, nu vom putea arunca în cumpăna afirmațiunii 
noastre toate acele argumente, și mai ales exemple, care, într'o 
chestiune atât de gingașă, ar fi atârnat cu mult mai greu decât o 
formulare generală și uneori ocolită. 
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Exemplele, fireşte, sunt totdeauna mai elocvente decât ecuația 
lor verbală, iar noi le prețuim cu deosebire. 

Iată totuși un fapt căruia îi vom acorda importanța unui punct 
de plecare. 

Ca să ajungem la el, vom observa că epoca aceasta teribil de 
turbure pe care am străbătut-o dela războiul cel mare până în 
clipa de față, se poate împărți în două perioade, inegale; o primă 
perioadă a fost aceea în care am asistat la emiterea celor mai felu- 
rite opinii asupra evenimentelor care avuseseră sau aveau loc. 

Mii de discursuri, mii de articole, zeci şi sute de mii de comen- 
tarii din lumea întreagă au împrăștiat cele mai diverse păreri pe 
gama tuturor posibilităților. 

Perioadei acesteia îi putem aplica fără nici un inconvenient 
faimosul adagiu latin: « Câte capete, atâtea păreri ». 

In acea perioadă studiul nostru ar fi fost inoportun și chiar 
imposibil pentrucă prezența unei noi opinii, în potopul celor- 
lalte, ar fi sporit în mod inutil numărul controverselor. 

Nu vom tăgădui sinceritatea acelor opinii; dimpotrivă, suntem 
convinşi de adânca lor autenticitate, și împrejurarea ne apare cu 
atât mai de preţ, 

Spectacolul pe care îl oferea unui ochi indiferent tuturor 
acestor opinii, era acela al unei adevărate babilonii. 

El se caracteriza prin plurialitatea criteriilor de judecată și 
printr'o nepermisă contribuție sentimentală. 

Calificativul de gravă confuzie convine în mod natural acestei 
prime perioade. 

A doua perioadă, al cărui început este de dată foarte recentă, 
se deosebește net de perioada precedentă, printr'un proces acce- 
lerat de clarificare și de eliminări a acelor opinii, care creșteau din 
regiunile incontrolabile ale entuziasmelor extreme sau pur și 
simplu din acelea absurde ale sufletului și minţii omenești. 

«O clarificare » nu trebue înțeleasă aici ca o lipsă de îngri- 
jorare sau ca o mai puţină încordare. Evenimentele din Europa 
— şi din lumea întreagă —au rămas tot atât de încordate, iar 
îngrijorarea pe care o reflectă în conștiința noastră este tot atât 
de puternică. 

« O clarificare », pentru noi, înseamnă o restrângere de poziţii. 

Desfăşurarea evenimentelor a minat — mai repede decât ne 
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aşteptam — babilonia primei perioade, aducând între oameni 
consensuri mai generale, Nu ne aflăm prea departe de momentul 
când fiecare om va avea — în linii generale — de ales numai 
între doi termeni ai discuţiei. E dela sine înțeles, că nu ne gândim 
exclusiv la ordinea politică, ci ne referim la întreg complexul de 
probleme pe care îl ridică din nou epoca noastră. 

Nu credem că, avansând aceste propoziţiuni, rostim lucruri 
neverificabile. Dimpotrivă, ne stăpâneşte sentimentul că am înre- 
gistrat o observaţie la îndemâna celor mai mulți. 

Și acum iată faptul: în cursul primei perioade de o atât de mare 
confuziune, nu va mai putea, astăzi, nega nimeni că au fost câteva 
capete care au văzut clar; care ne-au indicat, dacă nu chiar des- 
făşurarea pas cu pas a evenimentelor, dar au prevăzut cum anume 
se vor prezenta anumite situații, erorile care s'au comis și falsa 
atitudine față de o serie întreagă de probleme. In ordinea cea 
mai generală de probleme care interesau omenirea întreagă sau 
în ordinea mai restrânsă care priveau chestiunile mai particulare 
ale fiecărei ţări sau chiar numai a unor grupări de oameni, s'au 
formulat puncte de vedere neînțelese atunci, dar declarate astăzi 
evidente și conforme cu adevărul. Aceia — și din nefericire nu- 
mărul lor, pretutindeni, este enorm — care s'au grăbit să semene 
avizul lor insuficient sau profund eronat asupra atâtor grave 
probleme, contribuind cu o condamnabilă inocență la întreținerea 
confuziei, la răsturnarea perspectivelor şi la denaturarea tuturor 
valorilor, au prilejul să procedeze la o revizuire de conştiinţă, 
şi să recunoască prin aceleași manifestări publice, că alții au știut 
să desprindă linia adevărului, de acolo de unde ei nu s'au priceput 
să aleagă decât non-sensul. Dar se naşte pentru noi întrebarea 
principială: Cum de unii au ştiut să recunoască adevărul și să 
exprime desfășurarea lui, iar alţii n'au putut? 

Ne vom feri, cum este şi lesne de înțeles, să punem împreju- 
rarea pe seama unui dar special al profeției sau pe seama unei 
intuiții care evadează din comun, deși în cadrul unui alt chip de 
a cuprinde lucrurile ideea s'ar putea susține. 

Cum însă ne-am propus a nu părăsi terenul ferm al discuţiunii 
științifice, vom înlătura imediat tot ceea ce pentru unii ar semăna 
a miracol, căutând a preciza care sunt acele câteva principii 
inviolabile care axează, care condiționează evoluția fenomenelor 
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sociale, şi pe temeiul cărora orice om, care își propune să le res- 
pecte, este în stare să formuleze o judecată și, prin urmare, o normă 
de categoria legilor științifice; cu alte cuvinte, să cunoască sectorul 
pe care lucrează determinismul social şi să-l prevadă. 

Dacă, pentru mulți, istoria umanității — adică totalitatea eve- 
nimentelor legate de evoluția omului și a colectivității în mijlocul 
cărora a trăit — se poate înfățișa haotic (așa cum, de pildă, dezor- 
donată este este și mișcarea moleculelor unui caz închis într'un 
recipient), pentru unii care își propun să procedeze metodic, 
adică ştiinţific, selecționând şi ordonând fenomenele sociale, 
istoria nu întârzie să se organizeze asemenea pilituri de fier sub 
influența unui câmp magnetic. 

(Omul de știință, se ştie, a reușit să enunţe o serie de legi, 
intre care cea mai însemnată este cunoscuta lege a lui Boyle-Ma- 
riotte tocmai din mișcarea desordonată, de care am pomenit adi- 
neaori, a moleculelor de gaz. 

Am amintit de cazul lui Boyle-Mariotte — care nu este izolat 
— din nevoia elementară de a arăta mereu că nu întreprindem 
nimic, alături de bunele obiceiuri ale omului de știință.) 

Cantitatea enormă a fenomenelor sociale, icoană a haosului 
— cum am recunoscut tocmai pentru a ne îngreuna situația — 
poate fi totuşi, cum de ascmenea am afirmat, reluată într'un alt 
spirit și organizază la lumina unor principii directoare, care au 
calitatea de a fi veşnic prezente în textura evenimentelor şi de a 
le imprima un caracter de repeţire, deci de a le face ciclic obser- 
vabile și, prin urmare, compatibile cu un riguros examen științific. 

Un asemenea principiu director —a cărui enunţare apreciem 
a fi pregătit-o deajuns — și care echivalează cu o condiţiune de 
producere şi îndrumare a fenomenelor sociale, este acela pe care 
ne-am îngădui a-l numi «geniul libertății ». 

Există, credem noi, un geniu al libertăţii care lucrează în- 
lăuntru istoriei omeneşti sub forma unui principiu fundamental. 
Nimeni și nimic, în cele din urmă, nu i se poate împotrivi. 

De sigur, dispoziţia fenomenelor sociale, la un moment dat, 
poate crea speranțele unei infirmări. 

Un ochi mai pătrunzător, va descifra, însă, tocmai în aceste 
cazuri tipice de travaliu mascat, forța şi perseverenţa cu care 
se adânceşte brazda acestui geniu al libertății. 
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Perioadele de așa zisă libertate, oricât de paradoxal s'ar părea, 
slujesc într'o măsură mai slabă geniul libertății fără, firește, a 
izbuti să-l anuleze. 

Acest geniu al libertăţii, veșnic biruitor, componentă dată 
şi esențială a sufletului omului și al aluatului colectiv, dispune, 
în ultimă analiză, de evenimentele sociale, care, numai în mod 
aparent au trecut de sub imperiul său sub tutela diferiților oa- 
meni, determinând sensul evenimentelor și, am putea adăoga, 
legiferând desfășurarea lor. 

Nici o iscusință și nici o putere omenească nu-l pot încovoia, 
nici deruta. 

Pe temeiul lui, orice observator al fenomenelor sociale are 
dreptul să afirme, fără teamă de a fi desminţit, că toate măsurile 
omenești de natură să i se opună vor cădea sau vor lua o nouă 
întorsătură de natură să-l slujească. 

O astfel de judecată are, pentru noi, valabilitatea unei legi. 

Fără îndoială, observatorul nostru, încercând să fixeze ter- 
mene precise sau modalitatea unei asemenea inflexiuni, ar depăși 
rolul convenabil omului de știință. 

Riscurile acestea le poate asuma un magician; în nici un caz 
sociologul în postura omului de știință. 

Confruntarea unui adevăr ştiinţific cu realitatea reclamă, de 
multe ori, ani şi chiar zeci de ani de zile; interesant nu este însă 
numărul anilor, ci rezultatul final al verificării. 

Or, previziunile făcute la adăpostul principiului libertăţie 
sunt totdeauna, până în cele din urmă, ratificate. 

Imprejurarea ne-a apărut atât de importantă, încât ne-am 
îngăduit a o selecționa din noianul întâmplărilor și a desprinde 
din ea principiul care o guvernează. 

O altă condițiune care prezidează desfășurarea fenomenelor 
sociale şi pe care istoria a salvat-o totdeauna din învălmășeala 
întâmplărilor, este nevoia de creație în ordinea spirituală. 

Nici această primordială necesitate nu poate fi sugrumată, 
chiar dacă peste ea se aruncă în țăndări cioburile unui întreg 
regat sau imperiu, Zestrea vechii Elade, de pildă, a izbucnit sub 
forma unei adevărate explozii spirituale în cadrele Imperiului 
Roman, depășindu-l mai târziu, impunându-se și supraviețuind 
invaziei barbare, sporind, în ciuda prăpădului haotic al Evului 
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Mediu în conturul Renaşterii, perpetuându-se, în sens creator, 
până în zilele noastre. 

Sau, cum încă s'a observat, «exemplul cuceririi Persiei de 
Arabi este, poate, încă mai instructiv şi mai liniștitor. Aceşti 
cuceritori erau adevărați Barbari, mai bolşevici în multe privinţi 
decât aceia al căror nume îl utilizez aici ca simbol; nu cunosc, 
de exemplu, în întreaga istorie omenească, eveniment paralel al 
autodafeului Bibliotecii din Alexandria, incendiată sub pretextul 
că înţelepciunea antică era inutilă. Și totuși, la capătul numai a 
câtorva decade, Persia a cunoscut o înflorire nemaipomenită. 
Toate simptomele decadenţei au dispărut; a fost o eflorescență 
superbă de poezie și de mistică persană, sub veşminte, în parte, 
arabe. » 

Nevoia de creaţie spirituală s'a născut o dată cu lumea și trăieşte 
cu ea ca o altă componență esenţială și fundamentală, sub forma 
unei potențialități infinite. 

Acolo unde sa născut o idee care ţine de dispoziția cea mai 
intimă a spiritului omenesc, chiar dacă ar interveni, cum s'a întâm- 
plat de nenumărate ori, securea, plugul sau tunul, după atenuarea 
vicisitudinilor, ideea a renăscut întruchipându-se din nou în 
formele sale materiale. 

Este, de pildă, o operaţie pe cât de nebunească pe atât de 
zadarnică, a trece cu tăvălugul peste locul unei Biserici, dacă la 
temelie a rămas îngropată o credinţă. 

Pe același loc, nu va întârzia să apară, tăiată în piatră, credinţa 
care nu a putut fi sdrobită sub povara și cruzimea tăvălugului. 
Numai amputările care se produc în planul spiritual sunt efi- 
ciente și aici, de bună seamă, este de examinat până unde se poate 
întinde acțiunea oamenilor. 

Sociologul avertit va recunoaşte însă cu ușurință care sunt 
acele limite şi care sunt acele regiuni, ale spiritului creeator, ina- 
lienabil. In orice caz, expansiunea necontenită a spiritului creator 
reglementează desfășurarea acelor fenomene care sunt de resortul 
sociologului, 

Harta evenimentelor sociale, strâmb modificată de intervenţia 
oamenilor, care în mod limitat și trecător reușesc să o deformeze, 
trebue, în cele din, urmă, sub imperiul nevoii de creaţie spirituală, să 
revină la acel dispozitiv care folosește expansiunea duhului creator. 
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Nici aici nu-și vor avea rostul date sau cifre. 

E suficient că sociologul se află din nou învestit cu putere de 
a condamna, a recunoaşte, a valorifica sau a compartimenta 
întâmplările sociale. 

El mai e în măsură să prevadă succesiunea lor, ceea ce nu este 
de loc de minimă importanţă. 

Observatorul atent va recunoaște încă, cu titlu de principiu 
directoriu al organizării fenomenelor sociale, principiul acțiunii 
şi reacţiunii. 

Principiul acesta nu este cu mult deosebit de acela care func- 
ţionează în lumea fizică. 

Oamenii organizați în colectivități au, prin chiar structura 
acestora, libertatea de a provoca modificări care, adese ori, nu 
sunt străine nici de arbitrar, nici de absurd. Acţiunea lor deter- 
mină, în condițiuni care sunt o funcţie de elemente particulare 
și specifice, dar care nu sunt în afara posibilităților noastre de 
înregistrare și de cunoaștere, o reacțiune sigură. 

Sociologul o prevede, o poate urmări și, nu mult înainte de 
a se produce, o poate chiar anunţa. 

De sigur fenomenele, pe planul social, nu se prezintă cu aceeași 
simplicitate ca în ordinea fizică. 

Principiul acesta al acţiunii și reacţiunii nu trebue privit aici, 
în nici un caz, ca un joc de două forțe elementare, ci ca un ritm, 
ca o comprimare și o destindere succesivă a unor situații com- 
plexe, ca o lege de mult mai mare cuprindere decât domeniul 
destinat fenomenelor sociale. 

Există o pulsaţie universală, o succesiune a contrariilor, valabilă 
la felurite trepte ale observaţiei și în cadrul căruia ar trebui discu- 
tată această substanțială condiție a fenomenelor sociale. 

In sfârşit, desfășurarea evenimentelor sociale ascultă şi de 
nevoia unei mai largi și mai juste distribuiri a bunurilor materiale 
şi morale pe care progresul le cucerește. 

Am schițat, în rândurile de mai sus, sau numai am enumerat, 
acele puncte de reazăm, asupra cărora, reflectând, am căpătat 
convingerea că sunt indispensabile unei bune judecăţi în com- 
partimentul fenomenelor sociale. Inlăuntrul acestor coordonate, 
credem, au așezat mereu evenimentele sociale, toţi acei care 
le-au examinat cu pătrundere, reușind să prevadă cursul lor în 
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linii generale, dovedindu-ne în acelaşi timp că nu este deloc o 
absurditate a vorbi de un determinism al fenomenelor sociale 
şi prin urmare de o știință a sociologiei. 

Se va spune că în fond nu am făcut altceva decât am proiectat 
pe ecranul social cele mai înalte idealuri de totdeauna, ale omului, 
atribuindu-le în același timp societăţii omenești întregi. 

Așa și este, pentrucă ne-am făcut convingerea că istoria lu- 
crează, cu toate împotrivirile accidentale, la crearea unui anume 
tip de umanitate, care să fie ilustrarea nevoilor morale supreme 
ale omului. 

Realizarea omului rămâne permanenta preocupare a devenirii 
istorice, iar societatea omenească, cu înfriguratul și veșnicul său 
sbucium, o condiţie indispensabilă îndeplinirii acestui înalt coman- 
dament. 

Dacă oamenii, ca individualități componente ale unui tot, 
sunt sortiți să sufere neajunsurile, uneori foarte grave, ale unui 
mers istoric poticnit, realizarea omului, printr'un complicat şi 
turburat mecanism al societăţii, rămâne, credem noi, cea mai 
de seamă constantă a frământării istorice. 

De aceea, evident, accentul studiului nostru — ori care i-ar 
fi fost întinderea pe care ne-am abținut a i-o da — ar fi continuat 
să cadă pe ordinea morală, care decide necontenit de desfășurarea 
evenimentelor, la scara istorică, subordonând, fără desminţire, 
suportul lor material. 

Nu ignorăm şi nu vom nega valoarea jocului de forţe pe care 
le pune în mișcare activitatea materială, economică a oamenilor 
şi care dublează evenimentele sociale, constituind un soi de 
infra-structură a lor. 

Dar ne stăpâneşte convingerea că orice judecată exclusiv tri- 
butara unghiului de vedere economic conduce la prezentarea 
fundamental greşită a hărţii evenimentelor sociale și la o esențială 
neînțelegere a mersului lor istoric. 

Economicul este numai un joc secund înlăuntrul evenimetelor 
ociale și indicațiile lui sunt prețioase numai într'o cercetare apli- 
cată unui restrâns interval de timp. 

El nu poate fi chemat să dea seama, cu un cuvânt hotărîtor, 
de desfășurarea fenomenelor sociale, aceasta rămânând în între- 
gime de resortul unei dezbateri morale. 
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Sociologia, aşa dar, este liberă să utilizeze un aparat de inves- 
tigație multilateral, însă nu trebue să piardă niciodată din vedere 
că încercarea de prevedere a desfășurării fenomenelor sociale nu 
va da roade decât în măsura în care va fi în stare să selecţioneze 
acele întâmplări care pot fi, cu ușurință, anexate domeniului eve- 
nimentelor spirituale, pentrucă numai ele reglementează, în ultimă 
analiză, mecanismul istoric şi numai ele prezidează acel deter- 
minism al fenomenelor sociale, de care ne-am ocupat. 

Acela, însă, care s'ar socoti îndreptățit să tragă din studiul 
de față concluziuni optimiste ar depăşi, deformându-le, inten- 
ţiunile noastre, tot așa cum s'ar întâmpla cu lectorul care, parcur- 
gând până la capăt drumurile medicinei și ale biologiei, ar ajunge 
la încheerea că lupta împotriva bătrâneţii şi a morţii este un 
fapt aproape îndeplinit. 

Afirmarea biruinței ordinei morale şi constatarea unui deter- 
minism al fenomenelor sociale în acest sens implică — este ele- 
mentar — tensiuni extraordinare între forțe contrarii, prăbușiri 
şi reconstituiri inerente organismelor vii în creștere, degradări 
și renaşterei succesive, dezastre necesare marilor lichidări, dar 
și adevăratelor reînvieri. 

Un singur lucru am vrut să stabilim —trasând liniile lui 
generale și pentru a-l sublinia vom recurge la o sugestivă apro- 
piere: așa după cum întreaga filieră a vieții, biologicește vorbind, 
a condus la crearea unui animal înzestrat cu o inteligenţă care, 
sub atâtea raporturi, poate fi declarată inutilă, dacă nu păgubitoare, 
tot astfel mecanismul social aspiră la întronarea în lume a unei 
ordine morale, Este faptul capital de care trebue să țină seama, 
oricât de ciudat s'ar părea, o sociologie ridicată la nivelul ştiin- 
telor, al căror titlu nu mai cuteză nimeni să-l tăgăduiască. 


AL. MIRONESCU 


CENTENARUL LUI TITU MAIORESCU 


TITU MAIORESCU, POLEMIST 


Intors din străinătate cu o cultură de o mare rotunzime (clasică, 
literară, filosofică, juridică), Titu Maiorescu a crezut că găsește 
în ţară un mediu nepotrivit încă unei exercitări gratuite a înte- 
Jectului. Intr'o măsură greșea, deoarece creațiunea ideologică este 
o forță inexercibilă ce n'are nevoie de ascultători imediați. Putem 
presupune, cu foarte mult temei, că, în orice împrejurare, Maio- 
rescu ar fi rămas un om care se îmbogățește din bunurile culturii 
celei mai înalte fără a produce un sistem propriu. Insă faptul 
de a se afla în mijlocul unei lumi inferioare lui i-a pus în valoare 
o însușire excepțională: arta de a corecta și de a admonesta. In- 
strumentul stilistic al acestei arte este lămurirea «pe înțelesul 
tuturor ». Cutare noţiuni generale de psihologie, destul de pă- 
trunzătoare și de iubite autorului (de vreme ce le-a republicat 
în Critice), sunt scuzate ca fiind «scrise dintr'un punct de vedere 
cu totul popular ». Ca să te faci înțeles de oamenii simpli, trebue 
să le vorbești în geniul lor. Deaici în scrisul lui Maiorescu o îm- 
perechere, în parte şi necesară în scopul creării unei limbi de 
gândire, dar mai ales maliţioasă, de expresii tehnice neologice și 
de cuvinte neaoșe. Maiorescu zice înjosire în loc de trzvialitate, 
neapărat în loc de necesar, curat în loc de pur. Procesul sufletesc 
devine lucrarea sufletească, lucrul evident, lucru vederat. In afară 
de acestea, din loc în loc răsar anume vocabule şi expresii tipice 
întrun duh de învăţător, care au trecut la maiorescieni, precum: 
cu drept cuvânt, și ce e drept, din norocire, oarecum, îndeamintreli. 
un fel de, se cade să păstrăm un fel de recunoștință, aş putea zice, 
etc. Aici nu e vorba deloc (cel puţin din punctul de vedere al artei) 
de o simplă încercare de a feri limba de neologisme. Cum e și 
firesc, Maiorescu întrebuințează foarte multe neologisme. E de 
observat că vorba neaoșă e împerechiată mai totdeauna cu cea 
neologică și că expresia populară apare insidios tocmai acolo unde 
spiritul criticului e mai acut. 


Corespondentul sufletesc presupus și ascuns al acestui limbaj, 
care la oricare altul ar fi pedant și plictisitor, este sentimentul 
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mizeriei intelectuale a adversarului. Acest sentiment sprijinit pe 
o valoare reală, pe o mască demnă şi pe o capacitate glacială de 
a-și stăpâni impulsiunile, fac din Maiorescu un polemist de un 
talent inegalabil. Paginile criticului rămân un izvor mereu proas- 
păt de plăceri subtile, deşi punctul lor de plecare ar fi fost pentru 
oricare altul de o dezolantă ieftinătate. Nu din surprinderea inepţiei 
iese humorul maiorescian, ci din altitudine, din prefăcuta rece 
cercetare a cauzelor răului, dintr'o desfăşurare savantă de forțe, 
din tonul părintesc și suficient medical. Raportul între polemist 
şi adversar e acela dintre o minte inaccesibilă şi un lamentabil 
intelect, care trebue corijat ori admonestat, după cum e cazul. 
Gherea a simţit bine cum stau lucrurile: Maiorescu își ia adver- 
sarii «de sus» (asta e poziţia trebuitoare mijloacelor lui), însă 
în chip savant, iritant, meticulos, cu un calm neturburat. De 
aceea adversarii i-au păstrat o ură nestinsă și polemicele lui au 
rămas mereu vii, chiar în inactualitatea obiectului, ca și Scrisorile 
lui Eminescu. Se iartă injuria și violența (îndărătul cărora se pot 
presupune motivul personal şi lipsa obiectivității), dar lecţia «pe 
înţelesul tuturor », făcută cu nemiloasă metodă didactică, jignește. 
Așa fiind, se înţelege că valoarea polemicei lui Maiorescu nu vine 
din inferioritatea contemporanilor (care se pare a nu fi fost chiar 
aşa de ignoranți cum îi vede criticul), ci din superioritatea mereu 
absolută și cu umor arctic dovedită a polemistului. Totul e o 
chestiune de raportare. Când Maiorescu vrea să dea a înţelege 
că adversarul e cu totul inferior, se coboară și el mai multe trepte 
şi-l lămurește întrun limbaj de o uşurinţă pălmuitoare. Dacă 
însă adversarul are cultură, atunci criticul se pierde în ceţurile 
inaccesibilității lui şi, într'un stil potrivit mijloacelor celui studiat, 
sugerează incapacitatea de pătrundere reală a problemelor din 
partea aceluia. In cazul lui Sion, simpla dovadă că acesta nu 
ştie ce este un hexametru ajunge. Gherea, mult mai slobod în 
lumea ideilor, e «luat de sus» ca unul ce n'are competenţa de a 
se amesteca în estetică, într'un cuvânt ca autodidact. Lui Duiliu 
Zamfirescu nu i se putea aduce pe față învinuirea de incultură. 
Atunci Maiorescu rezolvă tăios problema: poeții nu au căderea 
să dea opiniuni critice. 


Sentimentul de superioritate este desfășurat de Maiorescu, 
după împrejurări, în patru chipuri: el face întâi examenul logic 
al gândirii adversarului spre a-i dovedi reaua funcţionare, într'un 
stil de o mare bonomie şcolară; apoi trece la aspectul gramatical 
al gândirii, observând neacoperirea exactă a ideii prin cuvânt; 
când e cazul face pacientului un simplu examen de cunoştinţe; 
în sfârșit metoda cea mai teribilă este considerarea minţii auto- 
rului studiat sub raportul fenomenologic, încadrarea lui într'un 
lanț de necesități și imperturbabila clasificație. In acest moment 
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pozitivist, Maiorescu creează expresie nouă, memorabilă (limbut, 
beție de cuvinte). Procedeele sunt amestecate și dozate după na- 
tura discuţiei și iau totdeauna forma impersonală a studiului, așa 
încât să se înţeleagă că exemplele date nu urmăresc atât discre- 
ditarea adversarului, cât verificarea unui adevăr de ordin general. 

Capodopera polemică a lui Maiorescu este Beţia de cuvinte. 
Articolul începe printr'un citat din Darwin: 


«Darwin ne spune că multe soiuri de maimuțe au aplecare 
spre băutura ceaiului, a cafelei şi a spirtuoaselor; «ele sunt în 
stare, zice el, să fumeze și tutun cu multă plăcere, precum însumi 
am văzut. Brehm povesteşte că locuitorii din Africa de miază- 
noapte prind pavianii cei sălbatici puindu-le la locurile, unde se 
adună, vase pline cu bere, de care se îmbată. El a văzut mai multe 
maimuțe în această stare și ne dă o descriere foarte hazlie despre 
purtarea lor și despre grimasele ciudate ce le făceau. A doua zi 
erau foarte rău dispuse și mahmure, de durere îşi ţineau capul 
cu amândouă mânile și înfățișau o privire din cele mai duioase. 
Dacă li se oferea bere sau vin, se depărtau cu desgust, dar le 
plăcea mult zama de lămâie. O maimuţă americana, un atelcs, 
după ce se îmbătase odată cu rachiu, n'a mai vrut să-l mai bea 
și a fost prin urmare mai cuminte decât mulți oameni» (Ch. 
Darwin, Descendenţa omului şi selecțiunea sexuală, I, 1).» 

După acest citat urmează aplicaţiunea, în ton foarte serios, 
la literatură: 

« Va să zică plăcerea noastră pentru ameţeala artificială, produsă 
prin plante și preparatele lor, este întemeiată pe o predispoziție 
strămoșească, comună nouă cu celelalte rudenii de aproape, cu 
maimuţele de exemplu, din al căror neam ne coborâm. 

«Nu ne vom mira dar de lăţirea cea mare a acelui obicei 
şi de feluritele mijloace pentru multumirea lui. Cânepa, macul, 
viţa de vie, tutunul, etc., etc., sunt producte ale naturei, cu care 
omul îşi nutreşte pasiunea lui pentru amețeală. 

« Există însă un fel de beție, deosebită între toate prin mij- 
locul cel extraordinar al producerii ei, care se arată a fi privilegiul 
exclusiv al omului în ciuda celorlalte animale: este beţia de 
cuvinte. 

« Cuvântul, ca și alte mijloace de beţie, e până la un grad 
oarecare un stimulant al inteligenței. Consumat însă în cantități 
prea mari şi mai ales preparat astfel, încât să se prea eterizeze 
şi să-şi piardă cu totul cuprinsul intuitiv al realității, el devine 
un mijloc puternic pentru ameţirea inteligenței. Efectele carac- 
teristice ale oricărei beții sunt atunci și efectele lui, la debihre 
des fonctions intellectuelles et la perchant à la violence, cum ne arată 
Cabanis în memoarul 8 din Rapports du physique et du moral 
de Phomme. 


578 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


« Simptomele patologice ale amețelei produse prin întrebuin- 
tarea nefirească a cuvintelor ni se înfăţişează treptat după inten- 
sitatea îmbolnăvirii. Primul simptom este o cantitate nepotrivită 
a vorbelor în comparare cu spiritul, căruia vor să-i servească de 
îmbrăcăminte. În curând se arată al doilea simptom în depăr- 
tarca oricărui spirit și în întrebuințarea cuvintelor seci; atunci 
tonul gol al vocalelor şi consonantelor a uimit mintea scriitorului 
sau vorbitorului, cuvintele curg într'o confuzie naivă și creerii 
sunt turburaţi numai de necontenita vibrare a nervilor acustici. 
Vine apoi slăbirea manifestă a inteligenței: pierderea oricărui şir 
logic, contrazicerea gândirilor puse lângă olaltă, violența nemo- 
tivată a limbajului. » 

Câtă savuroasă subtilitate este în această pagină numai rafi- 
natul îşi dă seamă, E de observat că, fără plastică evidentă, Maio- 
rescu face imagini, dând corp abstracţiunilor. Cuvântul «con- 
sumat în cantități prea mari» deşteaptă imaginea băuturii şi 
ironia e perfectă, având în vedere că logiceşte cuvântul e numai 
o formă fără realitate în afara procesului de exprimare. Vocalele 
și consonantele «seci» cu «ton gol» duc gândul la nucile goale. 
Dozarea neologismelor și a cuvintelor e perfidă. Sunt destule 
expresii tehnice spre a se da o idee de aspectul ştiinţific al che- 
stiunii și suficiente vorbe naţionale pentru ca cuprinsul presupus 
prea ridicat al acestei disertaţii să fie pătruns şi de adversarii la 
care se aplică teoria. Se zice «amețeală artificială », « predispozitie 
strămoșească », evitându-se ebrietate şi ancestrală », nu fiindcă po- 
lemistul s'ar feri de neologisme, dar fiindcă presupune cu maliție 
că această coborire la tonul «cu totul popular » ajută înțelegerii. 
In acest scop traduce noțiunile de difuziune şi de satisfacere în 
sinonime de o exagerată ținută vulgarizatoare. « Nu ne vom mira 
dar — zice — de Jățirea cea mare a acelui obicei și de feluritele 
mijloace pentru multumirea lui ». 


In studierea cazurilor, Titu Maiorescu nu face erudiție. El 
recurge la operele cele mai elementare, însumând simplitatea 
cazurilor şi inutilitatea pentru un intelectual de calitatea lui de 
a-și demonstra cunoștințele. Metoda de obicei folosită e adu- 
cerea la ordinea de zi a adversarului și instruirea lui prin pro- 
poziţia luată cu cruzime din manualul de logică: 

« Care este întâmpinarea d-lui Ureche în contra acestei cri- 
tice? Va fi mai ușor de astădată să o analizăm, fiindcă știm acuma 
din experiența cu Ammianus Marcellinus metoda d-sale de apă- 
rare, zig-zagurile prin care încercă a se feri de direcția dreaptă 
a discuţiei, 

Ce-i pasă d-lui T. Maiorescu că Zarate (Manuel de littérature, edit. 7, 


1856, p. 170) a zis «în secolii XVII şi XVIII luă istoria caracterul filozofic 
propriu al său, Voltaire fu primul care în Francia îi dete această direcțiune. » 
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In adevăr, ce-mi pasă? Istoria a putut să ia caracter filozofic 
în secolii 17 şi 18, Voltaire a putut să fie cel dintâi care în Franța 
i-a dat această direcţie; chestia nu e aici ! chestia este, dacă istoria 
de caracter filosofic s'a născut cu Voltaire în secolul al 17-lea. 

Această formă sileptică de cugetare să nu încapă în mintea filozofului 
supusă la atâtea silepse | 

Forma sileptică poate autoriza împreunarea mai multor obiecte 
„felurite într'o singură expresie, dar nu autoriză niciodată şi nicăeri 
împreunarea sintactică de contraziceri, şi dacă cineva d. e. în loc 
de a zice: multe bătâhi celebre s'au câștigat pe timpul Romanilor, 
asemenea multe, mai ales prin perfecționarea armelor de foc, s'au 
câştigat în zilele noastre, ar zice: multe bătălii celebre s'au câș- 
tigat dela Romani până în zilele noastre prin perfecţionarea ar- 
melor de foc, ar comite — nu o silepsă, ci o eroare, fiindcă timpul 
Romanilor exclude perfecţionarea armelor de foc, precum vârsta 
lui Voltaire exclude scrierea istoriei filozofice din partea sa în 
secolul 17. 

Zicând ca Zarate, că istoria filozofică este din secolul XVII și XVIII, 
făcut-am o erezie? 

Nimeni nu a vorbit de o asemenea erezie. 

Dar nu sunt din secolul XVII Rollin, Bossuet, Fleury? 

Nu sunt în chestie Rollin, Bossuet, Fleury. 

Şi oare nu este adevărat că numai în secolul XVIII, cu Voltaire, istoria 
luă definitiv caracterul ce-l avu sub pana lui Millot, Raynal, etc. Voltaire e 
acela care, etc. 

Aceasta poate să fie adevărat, dar nu e în chestie, precum nu 
e în chestie nici tirada următoare asupra meritelor lui Voltaire ». 

Răspunsul la discursul de recepţiune al lui Duiliu Zamfirescu 
la Academia Română e și el o capodoperă de humor rece, pe baza 
sentimentului altitudinii cultivate rigid. De fapt, Maiorescu n'avea 
dreptate sau măcar n'o avea în întregime. Duiliu Zamfirescu 
reprobase metoda de îndulcire a folklorului folosită de V. Alec- 
sandri. Punctul de vedere al criticului era că,prin această « mlă- 
diere », Alecsandri făcuse poezia noastră populară cunoscută în 
străinătate, ceea ce poate să fie fals (deși trebue să admitem că 
istoricește Alecsandri a făcut operă utilă). Un culegător ar fi 
putut alege în aşa chip, fără să altereze, încât caracteristicul să 
intre în sfera frumosului. Oricum, problema pusă de D. Zamfi- 
rescu era interesantă, și Maiorescu se cădea s'o discute în chip 
amical sau să amâne dezbaterea pe altă dată. Momentul însă era 
unic pentru talentul și firea criticului. El vorbea cu autoritatea 
celui care primeşte, în împrejurări solemne, când nu se admite 
nici o replică, în forme de glacial benign, în care nu se poate găsi 
nici o vină de protocol. Acestea sunt condiţiile care conveneau 
lui Maiorescu. Discursul e o teribilă admonestaţie onctuoasă, o 


e 
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reducere zâmbitoare la neant. Și de data aceasta amestecul de 
cuvinte tehnice şi de expresii neaoșe e savant, însă la un nivel 
înalt, imperceptibil, sensul general fiind că greutatea stă nu în 
disparitatea de cultură, cât în nepotrivirea de vocaţie. Tehnica 
discursului este alternarea unui elogiu derizoriu în forme excesiv 
obsecvioase şi cu respingerea nemiloasă a unei teze în termeni 
aparent inocenți, ca şi când nepotrivirea de idei ar fi format un 
prilej de plăcere dialectică egală pentru amândoi. 

Oratorul debutează prin a refuza să vorbească despre persoana 
noului academician, făcându-i civilități pompoase și trecând 
grabnic la atac: 

« Deoarece d-ta nu ne vorbeşti de persoana celui dispărut, 
vei înțelege că nici eu nu pot vorbi de persoana celui ce vine 
să-l înlocuiască, și nu-mi vei lua în nume de rău, dacă trec îndată 
la discutarea părerilor, pe care le aduci înaintea noastră cu atâta 
hotărîre, aş putea zice cu atâta curaj şi trebue să zic în orice 
caz, sub o formă literară aşa ademenitoare », 


Jocul eufemismelor e în plin: Cine calcă o convenţie socială 
nu se poate folosi la rându-i de ea (admonestare cu privire la 
purtare). Hotărîre — îndrăzneală, impertinență; curaj = lipsa sim- 
țului de primejdie; ademenitoare = înșelătoare. După o atât de 
groaznică punere la punct, urmează unguentul unui elogiu. Ora- 
torul constată «cu cea mai mare mulțumire» că e de acord cu 
Duiliu Zamfirescu în privinţa originii noastre italo-latine. Punctul 
e așa de banal, încât sună ca o persiflare. Dar numaidecât după 
acest insuficient unguent, Maiorescu adaogă că la această încheicre 
scriitorul n'a ajuns cu «argumente limbistice », ci atingând « numai 
în treacăt » datele istoriei și nu prin studii, ci prin «intuiţia arti- 
stului ». Intuiţia artistului = lipsă de cultură filosofică și istorică, 
Asemenea fals elogiu îl îndreptățește pe Maiorescu să sfârtece 
părerile lui Zamfirescu despre Alecsandri, decent, însă cu nepă- 
sarea cu care un profesor taie cu creionul lucrarea unui școlar. 
Abia târziu oratorul face o nouă civilitate victimei, urmându-l cu 
perfidă supunere în propunerea «de leacuri pentru tămăduirea 
stării noastre actuale prin «maiștri » şi ateliere în toate satele ». 
Asta îi dă dreptul să se despartă din nou şi să ajungă către sfâr- 
şit la concluzia că «mari deosebiri de judecată literară » există 
între el şi poet. Acest lucru e foarte firesc și oratorul putea să 
rămână aici, respectând opinia adversarului ca un moment necesar 
desfășurării oricărei dialectice. Incheierea lui Maiorescu e mult 
mai nemiloasă și mai dogmatică. Cei doi nu se înțeleg fiindcă 
numai unul, criticul, deține capacitatea adevărului în această ma- 
terie. Deci discursul nu fusese adevărata discuţie, ci înlăturarea 
divagaţiilor unui necompetent: 

« Când văd asemenea deosebiri de judecată literară între noi, 
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îmi vine să repet vechea observare făcută într'un articol despre 
«poeţi şi critici», că tocmai poeţii sunt mai puţin chemați să 
aprețieze poezia altora. Ei sunt prea pătrunși de felul lor de a 
pricepe lumea și prea refractari la felul altora de a o pricepe.» 

Și cu aceasta, oratorul concediază afabil pe poet, trimițându-l 
la « menirea » sa. 

Nu mai puțin savuros este articolul Oratori, retori și hmbuți, 
condus cam după același principiu ca și Beţia de cuvinte. Autorul 
citează un text străin, defineşte feluritele moduri de a debita 
cuvintele şi inventează termenul Zimbut, alăturându-l cu aer tehnic 
de orator şi retor. Acum se învederează la Maiorescu putinţa de 
a portretiza. Bine înțeles, el mare paletă largă şi imaginaţie, și 
portretele lui sunt nişte simple schițe aproape abstracte, dar cu 
atât mai nimerite. Sunt simple fixări concrete ale unor tipuri 
morale suficient definite pe calea oratoriei lor. Gheorghe Bră- 
tianu e înfățișat astfel: 

a... Mic de statură, ca mulți dintre Brătieni, îmbrăcat pu- 
rurea în negru, şi cu părul negru, și cu nişte ochi tot negri, a căror 
lumină sclipea neliniștit ca flacăra bătută de vânt, Giorgio Bră- 
tianu își ținea discursurile după regulele lui Quintilian cu exor- 
dium, narratio, propositio, probatio, refutatio, peroratio, şi la glasul 
său puternic se adăoga o frazeologie bogată și cea mai solemnă 
gesticulare, parcă ar fi rostit o predică de pe amvon. Având obi- 
ceiul de a trage tabac, avea și batiste mari de mătase roșie și, când 
îşi desfășura un asemenea drapel în mijlocul discursului, era lucru 
ştiut, că de acum avea să reînceapă vorbirea cu puteri împros- 
pătate. » 

Cuvintele «puteri împrospătate » dela sfârșit sunt de o sus- 
pectă puritate națională. Analiza cu citate a oratoriei lui Bră- 
tianu demonstrează pe larg temeinicia portretului, care se încheie 
cu o nouă sobră observaţie vizuală: 


«Și așa mai departe «curgea vorba» valuri, valuri până la 
peroraţia finală, după care oratorul se așeza solemn pe bancă, 
plin de o vizibilă mândrie». 

Schematic, dar de un desen sigur, portretul lui Blaramberg 
e o bună introducere la descifrarea oratoriei lui: 

« Cu totul alta era înfățișarea lui Nicolae Blaramberg. Inalt 
la trup, cu spinarea încovoiată, cu hainele prea largi ale omului 
prea subţire, cu părul răsfirat în puţine șuviţe, cu ochii în fundul 
capului, cu o barbă rară care încadra neregulat o față îngălbenită, 
Nicolae Blaramberg în relaţiile sale cu colegii din Cameră se 
arăta mai întâi de toate de o politeță exagerată — în limbajul 
său franțuzit, el ar fi numit-o obsegutoasă — şi sub ea se ascundea 
permanenta iritare a unei ambiții nemărginite și ura împotriva 
tuturor oamenilor politici care se ridicaseră deasupra lui.» 
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Plin de un haz subțire e portretul lui Nicolae Ionescu, care 
trăia încă. Maiorescu își propunea cu o subtilitate de termeni 
româneşti îmbietori să nu-l descrie, « căci din norocire se află în 
mijlocul nostru și e plin de viață ». Dar totuși îi făcea din gesturi 
și abstracții un desăvârşit portret. 


«...D. Nicolae Ionescu era înzestrat în gradul cel mai mare 
cu darul vorbirii: ştia să vorbească și-i plăcea să vorbească. Glasul 
său era din cele mai melodioase, gama întreagă a modulaţiunilor 
îi sta la dispoziție, cuvintele curgeau din belșugul unui izvor 
nesfârşit, fraza era totdeauna stilistic corectă și adeseori cu mă- 
estrie armonizată, Cum se nășştea o discuţie, omul se simțea în 
clementul lui, şi sălta în vorbă ca peștele în apă; avea și curajul 
de a se amesteca în toate, mai ales în chestii personale, și puterea 
fizică de a o duce înainte fără nicio oboseală. » 


Criticul continuă portretul, deductiv, pe linie morală, inter- 
pretând stenograma din Monitor, care indică-aplauze, după nişte 
vorbe indiferente: 


« Aplauzele însemnate în Monitor ar fi aici inexplicabile — căci 
fraza este din cele mai anodine, — dacă nu ne-am aduce aminte 
că d. Nicolae Ionescu avea glas frumos și dicțiune armonioasă. 
Cuvintele din urmă: «veți adopta pe care-l veți voi», trebue să 
fi fost rostite cu o deosebită vocalizare a sunetelor a, e, o, i, așa 
încât să fi produs în auditor un fel de încântare muzicală, fără 
nici o privire la înțeles ». 

Ucigător în portretistica maioresciană, ca și în polemica gene- 
rală, e aerul omului aplicat la studiu, imperceptibil persiflant. 
Metoda e comună, ce-i drept, dar la umoriști, veselia plezneşte 
iute, cu primejdia facilității, când lipseşte talentul. In Maiorescu 
dimpotrivă, după zâmbetul enigmatic urmează o seriozitate po- 
Iară şi criticul trece impenetrabil la lucruri fără discuțiune serioase. 


Maiorescu avusese de gând să scrie o Istorie a Românilor şi, 
judecând după Istoria contemporană, ea ar fi fost o operă excep- 
țională. Cu toată abstracţiunea mijloacelor, Maiorescu trece, ca 
istoric, prin fapte la cauza lor morală, concepând succesiunea 
epică fie ca o dialectică de idee, fie ca o modificare în psihologia 
mulțimilor și a indivizilor. De aceea gestul istoric e judecat ca o 
greșală sau ca o justeță în adaptarea la cursul ideal. O mare cu- 
noaștere de oameni îi alimenta documentația și o mizantropie 
tristă, glacială dădea o ritmică fatală paginilor sale. Cele mai neîn- 
semnate dizertaţii ale lui Maiorescu au vaga tristeţă a unei munci 
datorate, dar deocamdată menite să sune în deșert. Opera isto- 
rică și polemică a criticului, redusă la a cincea esenţă, astea sunt 
aforismele ; sobre, de un joc de cuvinte şi de idei, amar, dar im- 
perceptibil: 
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« Oare pârâul dela munte ar fi aşa de limpede și de voios, 
dacă n'ar fi rece? 


* 
« Păzeşte-te a doua zi după un succes», 
* 
« Care e folosul artelor? Dar care e folosul folosului? » 
* 
« Nu există prieteni în politică, există numai prieteni politici ». 
* 
« Păstrează-ți emoțiunile pentru lucrurile ce le merită », 
* ` 
« Arta vieței? Rezervă, discrețiune, cumpătare, în genere ne- 
gațiune și în rezumat abnegațiune », 
G. CĂLINESCU 
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Deşi din ce în ce mai rar, se mai aude totuşi uneori strigătul 
câte unui publicist speriat de propria-i dezorientare: € N'avem 
critică şi critici, ne trebue un nou Maiorescu !» 

Bietul om nu-și dă seama că cea dintâi victimă a acestui nou 
Maiorescu, dacă reîntruparea ar fi aidoma cu putință, ar fi el 
însuşi şi că o autoritate critică se naste prin «decretul nominativ 
al Divinităţii », ca să folosim o vorbă celebră a lui Renan, şi la 
momentul istoric oportun, în cultura unui popor. 

Despre un astfel de a decret nominativ » al apariţiei lui Titu 
Maiorescu, în cultura noastră, ne-au întreținut îndelung, chiar 
până la saţietate, admiratorii lui contemporani, discipolii fervenţi 
şi maiorescianii de toată mâna, de ieri și de astăzi, ca să mai re- 
venim asupra unei imagini bătute, până la tocire. 

Suntem deplin luminaţi asupra rolului istoric, jucat de marele 
spirit director, în a doua jumătate a veacului trecut, în tânăra 
noastră cultură şi literatură, şi mai toate severităţile lui au fost 
ratificate, în principiu, dacă nu și în amănunte, de generaţiile 
care l-au urmat. După cum toate adversităţile care l-au copleșit, 
în viață sau după moarte, au fost şi ele supuse unui examen 
senin, din care figura marelui îndrumător a ieşit mai clarificată 
şi prinsă într'un contur din ce în ce mai ferm. 


La centenarul nașterii lui Maiorescu și aproape după o jumă- 
tate de veac dela încetarea activităţii lui de scriitor, se impune, 
desigur, o altă perspectivă a operei lui şi a spiritului care a însu- 
flețit-o; generația noastră e ţinută să mărturisească nu numai o 
înțelegere istorică a rolului pe care l-a jucat în cultura naţională, 
dar să desprindă şi valoarea intrinsecă a unei opere şi a unei per- 
sonalități, ca și firele posibile de legătură între ea și noi, între 
critica română care începe cu el, în sensul în care vom vedea, 
și critica post-maioresciană, 

Cu alte cuvinte, se cuvine să ne dăm seama, într'un moment 
festiv ca cel de astăzi, ce este încă viu în maiorescianism, ce 
este flacără arzătoare în spiritul lui şi ce este cenuşă, depusă de 
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timp şi sedimentată peste filele, nu prea numeroase, ale operei 
lui. Căci, dacă Maiorescu ar fi numai o figură istorică a culturii 
noastre, oricât de mare ar fi ea, încadrată în limitele epocii, o 
comemorare la centenarul nașterii ar însemna numai un act 
de pietate, cum ne sugeră atâtea calendarul diverşilor mucenici 
ai literelor naţionale. 


In acest caz, ne-am mulțumi cu o evocare mai mult sau mai 
puţin sentimentală, după împrejurări şi felul scriitorului reamintit, 
și am trece, cum se spune, la ordinea zilei, fără alt comentar. 

Dar e sigur că Titu Maiorescu n'a fost numai o prezenţă isto- 
rică mântuitoare, în unele privinţi, că n'a fost numai o ferme- 
cătoare apariție, la catedră și în parlamentul țării, că n'a fost 
numai un strălucit profesor de filosofie, al cărui ecou să se stingă 
o dată cu acei care l-au ascultat șia cărei influență să fi încetat 
o dată cu dispariţia lui ca persoană. Titu Maiorescu trăiește și 
viața cealaltă, a postumităţii, singura viață reală, autentică, a 
oricărui scriitor și unica flacără ce răzbate şi dincolo de limitele 
timpului în care s'a consumat. Cât de cuprinzător şi de viu este 
reflexul acestei flăcări pe cerul permanent al culturii noastre 
rămâne să încercăm a determina într'o serie de impresii dela 
distanţă și în comparaţie cu alte flăcări care au luminat sau lumi- 
nează acelaşi firmament vast. 


.". 

Ce-a însemnat Titu Maiorescu în cultura timpului și ce des- 
fășurare a avut prezenţa lui în istoria unei jumătăţi de veac, în 
care a activat, în diferite domenii, este încă de restabilit, într'o 
monografie completă; nu vom încerca nici măcar să schițăm, în 
câteva pagini, un rol care trebue urmărit pas cu pas, descris cu 
amploare şi judecat în raport cu evenimentele şi oamenii în mij- 
locul cărora a trăit; şi numai când vom avea și o bună biografie 
s'ar putea încadra în timp și în tipul sufletesc o personalitate atât 
de controversată; iar această biografie va trebui scrisă cu toate 
documentele la îndemână, cu toate mărturiile confruntate, atât 
ale altora cât şi ale lui însuși; ea nu se va putea dispensa, în pri- 
mul rând, de nepreţuitele /nsemnări zilnice, în curs de publicare, 
şi unde Maiorescu se desvălue cu dramele, cu succesele, cu par- 
ticularitățile şi limitele lui. 

In genere, maiorescianii și admiratorii lui feluriți s'au întrecut 
să ne zugrăvească o imagine convenţională a omului, perpetuată 
ani de zile în minime variante; ei s'au aflat cam în situația unor 
pictori care au reprodus, mai mult sau mai puțin fidel, mai mult 
sau mai puțin interesant, un portret inițial al nu se mai ştie cui 
și care a fost luat drept modelul prin excelență, 
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Ceea ce i s'a întâmplat omului, descoperit în surprinzătoare cute 
vii de jurnalul postum, nu i s'a întâmplat oare, în bună parte, 
şi criticului? S'a luat obiceiul, de chiar publicistica de notorie- 
tate, să se împartă activitatea lui Maiorescu în două mari des- 
părţăminte: critica lui culturală și critica literară. Judecata aceasta 
a dus la o arbitrară disociere a personalității lui și a sfârșit într'un 
schematism, din care minţile cele mai subtile n'au putut ieși 
totdeauna. Dar dacă ar fi să stabilim o împărțire minuțioasă a 
activității spirituale maioresciane, ar trebui atunci să disecăm o 
unitate într'o puzderie de membre alcătuitoare şi să vorbim, rând 
pe rând, nu numai de criticul cultural și literar, ci și de esteti- 
cian, de filolog, de jurist, de istoric, etc., — de tot ce Maiorescu 
a stăpânit, în felurite proporții, din suprafața unei culturi gene- 
rale, în care a fost obligat să se orienteze, ca să poată face apli- 
caţii și da judecăţi asupra culturii române. 

O asemenea procedare ar duce, negreşit, la concluzia unei 
exclusive valori de culturalitate a operei maioresciane și deci la 
o încadrare pur istorică a personalității sale; iar acea dungă spec- 
trală, care este însăși originalitatea ei, ne-ar scăpa cu desăvâr- 
şire și rolul lui Maiorescu s'ar reduce la o aplicație de excelent 
pedagog a unor idei din cultura europeană, la cultura română. 

De altfel, s'au identificat mai toate izvoarele lui ideologice, 
rând pe rând; ar rămânea de făcut şi o sinteză a lor, în toate do- 
meniile pe care le-a atins, ca să avem pus la punct raportul dintre 
teoreticianul Maiorescu și cultura apuseană, dela înălțimea căreia 
a judecat propria noastră cultură, în feluritele ei ramuri de acti- 
vitate. Insă nici operaţia aceasta n'ar duce la alte concluzii decât 
cele ale culturalităţii operei lui şi nu ne-ar pune în contact cu ce 
este încă permanență spirituală a figurii lui Maiorescu. 

* i * 

Și, fiindcă veni vorba de teoreticianul care a fost defunctul 
critic, e bine să începem cu această față a lui, ca să ne dăm seama 
în ce măsură mai poate fi actual și dacă directivele lui, pe acest 
plan, mai pot fi reluate sau nu. 

Sa spus că Maiorescu a fost un spirit abstract și cosmopolit; 
adversarii lui wau ostenit, nici în viață, nici după moartea lui, 
să-l acuze, fără încetare, de un pretins cosmopolitism al cugetării 
şi simţirii, căutând astfel să-l despartă de însăși evoluţia organică 
a literaturii și culturii naţionale și zvârlind un discredit general, 
nu numai asupra operei lui, dar şi asupra întregii unimi. 

Știu că, la această acuzație, s'ar putea răspunde foarte simplu, 
enumerând doar numele cele mai ilustre ale junimismului literar, 
nume care au rămas şi azi în fruntea creaţiei noastre artistice. 
Să fie oare un curent cosmopolit curentul care a produs pe Emi- 
nescu, pe Creangă, pe Caragiale, pe Slavici și pe Duiliu Zamfi- 
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rescu, scriitori unii de geniu, alții de netăgăduit talent, creatori 
de expresie şi de simţire originală, specifici și prin nota parti- 
culară, etnică ce răsună în structura operei lor și socotiți şi astăzi 
(cel puţin primii trei) culmi ale literaturii noastre și valori de 
circulație universală, în acelaşi timp? 

Este la mijloc o vădită rea credință, să mai învăluim umbra 
lui Maiorescu în ceața unui cosmopolitism, care n'a existat, și 
să mai credem în povești mincinoase, născocite de adversari pri- 
Piţi, geloși de prestigiul criticului şi de faima curentului literar 
pe care l-a patronat, cu atâta generoasă înțelegere și cu o ageră 
intuiție a valorilor. 


Eroarea aceasta s'a accentuat mai ales prin sămănătorism, 
curent într'adevăr local, prin spirit şi cele mai multe din reali- 
zările lui artistice, continuator în multe privinți al exaltării pașop- 
tiste şi al romantismului dulceag și decorativ moștenit din același 
izvor. Formula eminesciană rezumase excelent felul şi sensul 
criticii generale maioresciene, cuprinse în ideea de «naționalism 
în marginile adevărului »; nimeni nu mai poate crede astăzi în 
acuzaţia de înstrăinare adusă lui Maiorescu, fiindcă înseși textele 
lui nu mai pot fi răstălmăcite sau ignorate. Ca să nu vorbim pe 
deasupra, să deschidem cele trei volume de Critice (oare le mai 
deschid mulți astăzi?) şi să cităm din ele pasaje neîndoelnice, 
care să restabilească nu numai fericita formulă eminesciană, dar 
însăşi cugetarea lui Maiorescu, în înțelesul ei intrinsec. 


Raportul dintre universalitate şi naționalism este păstrat cu 
măsură, cu luciditate şi cu respectul cuvenit ideii de originalitate, 
ori de câte ori criticul încearcă să fixeze valorile literaturii române. 

In Literatura română și strâinătatea, după ce urmăreşte ecoul 
pe care l-au trezit câteva traduceri în nemţeşte, din operele scrii- 
torilor noștri, Maiorescu, drept concluzii, formulează următoarele: 

« Ceea ce a trebuit să placă străinilor în poeziile lui Alecsandri, 
Bolintineanu, Eminescu şi Șerbănescu și în novelele lui Slavici, 
Negruzzi și Gane este, pe lângă măsura lor estetică, originali- 
tatea lor naţională. Toți autorii aceștia, părăsind oarba imitare a 
concepțiunilor străine, s'au inspirat din viața proprie a popo- 
rului lor și ne-au înfățișat ceea ce este, ceea ce gândeşte și ceca 
ce simte Românul în partea cea mai aleasă a firii lui etnice. Acest 
element original al materiei, întru cât ia forma estetică a artei 
universale, păstrând şi în această formă ca o rămăşiţă din pă- 
mântul său primitiv, a trebuit să încânte pe tot omul luminat 
şi să atragă simpatica lui luare aminte asupra poporului nostru. 
Căci orice individualitate de popor își are valoarea ei absolută, 
și, îndată ce este exprimată în puternica formă a frumosului, 
întâmpină un răsunet de iubire în restul omenirii, ca o parte 
integrantă a ei.» 
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Rândurile acestea sunt scrise la 1882, prin urmare cu mult 
înainte de a se ivi trâmbițașii mai mari sau mai mici ai sămănă- 
torismului, şi deci ai etnicității artei; numai că Maiorescu nu 
făcea un scop în sine din substratul etnic al creaţiei artistice şi-l 
socotea doar ca pe un fond latent, viu, ca pe un «element ori- 
ginal al materiei » pe care-l valorifica atunci când era «îmbrăcat 
în forma estetică a artei universale ». 


Cosmopolitism și abstracție, asemenea categorică disociaţie 
între materie şi expresie, între conținutul operei de artă și forma 
ei estetică? Formula eminesciană de «naționalism în marginile 
adevărului » ni se impune dela sine, ca cea mai luminoasă carac- 
terizare a spiritului teoretic maiorescian. 

Când, la 1889, publică studiul despre Eminescu și poeziile lui, 
iată cum încadrează valoarea de universalitate a poeziei emines- 
ciane, în spiritul etnic al literaturii române: 

« Pe la mijlocul secolului în care trăim, predomnea în limba 
și literatura română o tendență senii-erudită de latinizare, dar 
care aducea cu sine pericolul unei înstrăinări între popor și clasele 
lui culte. Dela 1860 încoace datează îndreptarea; ea începe cu 
Vasile Alecsandri, care ştie să deștepte gustul pentru poezia po- 
pulară, se continuă şi se îndeplinește prin cercetarea și înțele- 
gerea condiţiilor, sub care se desvoltă limba și scrierea unui popor. 

Fiind astfel câștigată o temelie firească, cea dintâi treaptă de 
înălțare a literaturii naționale, în legătură strânsă cu toată aspi- 
rarea generaţiei noastre spre cultura occidentală, trebuia neapărat 
să răspundă la două cerinţe: să arate, întâi, în cuprinsul ei o parte 
din cugetările și simţirile care agită deopotrivă toată inteligența 
europeană în artă, în ştiinţă, în filosofie; să aibă, al doilea, în 
forma ei o limbă adaptată fără silă la exprimarea credincioasă a 
acestei amplificări. 

Amândouă condiţiile le realizează poezia lui Eminescu, în limi- 
tele în care le poate realiza o poezie lirică; de aceea Eminescu 
face epocă în mișcarea noastră literară e. 

lar când trece, în același studiu, la analiza poeziei emines- 
ciane, scoțându-i în evidență frumusețea de expresie, Maiorescu 
începe cu acele poezii care « reclamă toată luarea-aminte a cri- 
ticei literare în privința formei lor și cu deosebire a înrudirii cu 
poezia populară, din care s'au hrănit mai întâi şi deasupra căreia 
s'au ridicat pas cu pas până la exprimarea celor mai înalte con- 
cepţiuni >. 

Universalitatea operei de artă ţine, așa dar, în concepția maio- 
resciană, nu de un pretins cosmopolitism, ci este un corolar al 
puterii de contemplativitate pe care o exercită asupra tuturor 
oamenilor adevărata creațiune artistică; căci, cum spune el, chiar 
«în forma estetică a artei universale» se păstrează, în opera de 
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artă — «ca o rămăşiţă din pământul său primitiv ». Această «ră- 
mășiță » se păstrează și în poezia eminesciană, și Maiorescu este 
cel dintâi care o simte, o scoate în lumină și-i arată aderenţelc 
cu universalitatea ei; niciodată, teoreticianul estetismului în cri- 
tica noastră n'a tăiat, cum cred unii, sau cum au lăsat să se creadă, 
e cordonul ombilical» dintre originalitatea fondului etnic, cu 
particularităţile lui și universalitatea, în contemplație, a creaţiei 
artistice, f 

Textele de acest fel pot fi încă înmulțite, spre configurarea 
cât mai precisă a aceluiași raport dintre etnic şi universal, în 
concepția maioresciană. În duiosul studiu-necrolog asupra lui 
Ioan Popovici-Bănăţeanul, din 1895, Maiorescu, vorbind dupa 
poezii şi despre proza tânărului dispărut, conchide astfel: 

« În prea scurta lui trecere prin viață, Popovici a ştiut să înfă- 
țișeze o parte a poporului nostru muncitor în forma ncpieritoare 
a artei ». 


Nu este dela sine vorbitor că hulitul « cosmopolit » care a îm- 
pământenit în critica noastră și a justificat-o metafizic, din izvor 
german, teoria «artei pentru artă » să se fi ocupat cu atâta înţe- 
legere de poezia dialectală a unui Victor Vlad (Delamarina) și 
să fi atras atenția asupră-i? 

Prezentarea lui din 1898 formulează, pe lângă atâtea obser- 
vaţii critice, şi acest principiu: 

« Sânt puţinele poezii scrise de el în dialectul lugojan, câteva 
de oarecare valoare în sine, toate de valoare prin faptul că sânt 
în adevăr dialectale. Căci cultura artelor nu se pregătește, după 
cum pare la prima vedere, din sus în jos, ci din jos în sus, și 
precum coroana înflorită la înălțimea capacului îşi are rădăcinile 
de hrană în pătura pământului, așa arta cea mai desvoltată își 
primește sucul trăiniciei din viața populară în toată naivitatea ei 
inconștientă; de aceea şi trebue să fie națională; iar dialectele 
în deosebi sânt izvor de întinerire pentru toată fiinţarea limbii 
literare ». 

Adevăruri scrise nu în plin și eroic sămănătorism, când toată 
lumea descoperă că arta «trebue să fie naţională » şi când se face 
dintr'un principiu elementar o mare învolburare retorică, înmul- 
țindu-se «teoreticianii » ca bureții primăvara — ci în plină ac- 
țiune a criticei gherite, când idealurile umanitare, cosmopolite 
învăluiseră în vraja lor chiar pe unii dintre viitorii animatori 
sămănătorişti, 

Maiorescu n'a fost însă un frenetic, sortit să vaticineze şi să 
se piardă în mituri; el s'a mișcat cu ușurință între idei generale, 
pe care le-a disociat cu aceeași calmă pricepere cu care a disociat, 
la începutul activităţii lui critice, planurile de manifestare ale 
spiritului creator, despărțind arta de politică şi de ştiinţă. 
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Imaginea « cosmopolitului » este o nălucă, văzută de imagi- 
naţiile înfierbântate; neputând surpa o autoritate teoretică prin 
altă autoritate teoretică, s'au năpustit cu precipitări de profeți 
nervoși, asupra unei platoșe călite în focul ideilor, socotind că vor 
topi un metal rezistent prin incendii retorice. 

Să mai amintim de cele câteva «rapoarte academice » ale lui 
Maiorescu, prin care consacră talente atât de specific etnice ca 
al lui Octavian Goga, al d-lui Mihail Sadoveanu și chiar al d-lui 
Brătescu-Voineşti? Să mai cităm, în afara consideraţiilor critice 
din aceste recenzii, şi texte categorice referitoare la însăşi etnici- 
tatea scriitorilor remarcaţi? Ar fi o demonstrație de prisos, ca 
să dovedim ceea ce am dovedit și anume că pretinsul « cosmo- 
politism » maiorescian este o armă ruginită, pe care nimeni n'ar 
mai putea-o folosi în contra dispărutului critic, a cărui poziție 
teoretică este poziția firească, indiscutabilă, a tuturor criticilor 
următori care au socotit planul estetic drept singurul plan valabil 
de judecată literară. Și când spunem planul estetic, trebue să-l 
înțelegem exact în același raport stabilit de Maiorescu, între 
etnicitatea și universalitatea operei de artă și nu cumva să-l con- 
fundăm cu un anume «estetism » de care literatura contemporană 
sa contaminat uneori, ca de o atitudine mult prea formală. 


Deşi am putea socoti ca dovedită netemeinicia « cosmopoli- 
tismului » maiorescian, prin textele citate, ni s'ar putea obiecta, 
totuși, că nu totdeauna Maiorescu a avut aceeaşi convingere 
despre naționalitatea intrinsecă a artei și ni s'ar putea aduce unele 
texte mai vechi drept mărturie; am lăsat înadins această posibilă 
obiecţie la sfârșit, ca nu “cumva să se creadă că ocolim toate difi- 
cultățile poziţiei lui teoretice, în acest punct; e vorba, în primul 
rând, de sigur, despre presupusa repudiere a sentimentului pa- 
triotic, ca nefiind un sentiment de inspirație artistică, din cauza 
practicității lui. 

Dar și aici e bine să restabilim textele în discuţie și să-l ex- 
plicăm pe Maiorescu prin el însuși; nu vom vedea nici o contra- 
dicție între criticul care a ridiculizat cele mai multe «poezii » 
patriotice, în cercetarea lui despre Poezia română în 1867 şi cri- 
ticul care a relevat valoarea artistică a poeziei naționaliste a lui 
Octavian Goga. 

La drept vorbind, Maiorescu nu exclude din sfera artei sen- 
timentul patriotic (nu accentuase el, în același studiu, că materia 
poeziei sunt emoțiile și pasiunile ?), ci poezia politică: 

«Atât cel puţin este sigur, că cele mai rele aberațiuni, cele 
mai decăzute produceri între poeziile noastre dela un timp în- 
coace, sunt cele ce au primit în cuprinsul lor elemente politice. 
Și cauza se înțelege uşor: politica este un product al rațiunii; 
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poeziei este și trebue să fie un product al fantaziei (altfel nici nu 
are material): una dar exclude pe cealaltă ». 

Aceeași idee, mai puţin teoretic formulată, revine și în arti- 
colul Asupra poeziei noastre populare (1868), unde e vorba de 
celebra culegere a lui Alecsandri: 

« Politica, declamările în contra absolutismului, reflecţiile ma- 
nierate asupra divinității, imortalităţii, etc., etc., nu ating cuprinsul 
lor sentimental (al poeziilor populare) și nu silesc pe cititor a 
recădea din înălțimea impresiei poetice în mijlocul preocupaţiilor 
de toate zilele. 

Nu că doară poporul ar fi nesimţitor la asemenea lucruri; dar 
el când face poezie, nu face politică; când inima îi saltă, încetează 
sarcina reflecției. Și la Români se găsesc poezii contra Rusiei şi 
a Austriei, dar nu fiindcă Rusia este «cnuta colosală dela Nord » 
și Austria « despoticul absolutism », ci fiindcă străinul îi rămâne 
străin sub orice formă politică l-ar subjuga ». 

Intre aceste texte, destul de vechi în activitatea critică maio- 
resciană şi între acela din 1906, în care justifică poezia naţiona- 
listă a lui Goga, nu aflăm nici o contrazicere, ci o completare, o 
precizare a sensului sub care această pasiune trebue” privită şi 
ca ca material al poeziei: 


« Ce e drept, patriotismul, ca element de acțiune politică, nu 
este materie de artă, oricâte abateri s'au comis şi se mai comit 
în contra unei regule așa de simple. Mai ales cei ce n'au destul 
talent literar caută să-și acopere lipsa prin provocarea unor dis- 
poziţii sufletești foarte importante în alte priviri, dar nu în cele 
estetice, 

Cu toate acestea, patriotismul este în inimile sincere, în afară 
de orice tendenţă politică, un simțământ adevărat și adânc, și 
întru cât este astfel, poate fi, în certe împrejurări, născător de 
poezie. 

Și în asemenea împrejurări excepţionale ne pare a se afla 
autorul nostru, când într'o parte a poeziilor sale reprezentă și 
rezumă iubirea şi ura, durerile şi speranțele unui neam amenințat 
în existența sa.» 

Ideologia criticii noastre n'a depășit, în substratul ei teoretic, 
poziţia maioresciană, în ce priveşte fondul politic folosit ca material 
de artă; când mai acum câţiva ani, poezia, sau cel puţin o parte 
a ei, ameninţa să grupeze lirica întrun lot de dreapta şi unul 
de stânga, principiul maiorescian era singur în stare să respingă 
o asemenea primejdioasă lunecare a artei în politică. 

Dar fiindcă un rău nu vine niciodată singur, nici chiar în ma- 
terie literară, ne amintim de lupta întețită în jurul poeziei arghe- 
ziene, cam în același timp cu politicizarea lirismului, şi de reîn- 
vierea dezbaterii despre artă și morală, ca și de acuzațiile de imo- 
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ralitate ce s'au adus celui mai mare poet contemporan. Au curs 
injuriile moraliştilor la adresa d-lui Arghezi, cu o frenezie demnă 
de cauze mai bune, s'au pornit campanii împotriva omului și 
operei, cu o violență de manifestare politică, aducându-se la tri- 
buna publică o judecată care trebuia să fie numai de seninătate 
critică, nu de intemperantă pasiune populară. In toată învălmă- 
şala de atunci, nici un glas autorizat de critic contemporan n'a 
găsit o nouă justificare teoretică a raportului dintre morală şi 
artă; când nu s'a polemizat violent, s'a recurs la explicația maio- 
resciană, s'a parafrazat teoria bătrânului critic, expusă în Come- 
diile d-lui Caragiale, unde marele comic era apărat de o presupusă 
imoralitate. 


Autoritatea criticului junimist s'a făcut actuală, și toată cri- 
tica estetică s'a pus sub tutela ei. Maiorescu era din nou printre 
noi și glasul lui ferm nu lăsa să răzbată sgomotul vorbelor tari și 
al confuziilor elementare, iar desbaterea asupra raportului dintre 
artă şi morală a rămas, teoretic, în același punct în care a lăsat-o el. 

Dacă s'ar ţine seamă numai de aceste două probleme, puse 
şi rezolvate de critica maioresciană, de raportul între universa- 
litatea și etnicitatea operei de artă şi de raportul dintre artă și 
morală — și s'ar vedea cât este încă de viu spiritul lui Maiorescu 
în critica de azi, și sar conchide la permanența actualităţii lui. 

Titu Maiorescu a fost poate singurul om al timpului său, care, 
împreună cu Eminescu, a ştiut nu numai teoretic ce este poezia, 
dar a simţit, a intuit cu rară pătrundere și cu gust neșovăelnic 
cel mai delicat produs al artei, lirismul. 

Nu vom stărui aici asupra studiului, deopotrivă de teorie este- 
tică şi de critică aplicată, despre Poezia română la 1867, comple- 
tat, prin partea lui primă, cu celălalt studiu despre Direcția nouă 
(1872), ca să scoatem în evidență câteva principii şi astăzi vala- 
bile, când e vorba despre esența lirismului. 

Maiorescu a întocmit, în Poezia română la 1867, un condensat 
tratat de estetică, cel dintâi în cultura noastră, aplicat cu deo- 
sebire la poezie; nu interesează dacă ideile aparțin lui Hegel și 
Schopenhauer, fiindcă ideologia maioresciană nu s'a desfășurat în 
pură abstracție, ci s'a coborit şi la exemplificări, la intuiţii critice, 
pe baza unui vast material poetic, din literatura noastră şi din 
cele străine. 

Aş trimite mai curând pe cititor la studiul foarte subtil și 
documentat al d-lui Vladimir Streinu, despre Edgar Po€ și scrit- 
torii români (Revista Fundațiilor Regale, YI, 6,1 Iulie 1935), în 
care ideile hegeliane și schopenhaueriane știute ca fiind împru- 
mutate de Maiorescu, se completează cu revelatoare infiltrații din 
reflecţiile asupra esenței poeziei ale lui Po&, dovedind și în acest 
domeniu o actualitate tot atât de permanentă. 
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Cât de schematică, de arbitrară este împărțirea activităţii 
maioresciene, în critică culturală și critică literară (la care a con- 
tribuit el însuşi într'o bună parte, când își fixase cam prin 1886 
rolul de critic încheiat) — se vede din cele câteva pilde pe care 
le-am dat şi din spiritul încă actual, în planul propriu al criticei, 
pe care l-am scos în evidență; față de noi, Maiorescu este încă 
un maestru viu, un critic necercetat în toate cutele personalității 
lui și un patron, în sensul general, demn de toată considerația 


criticii contemporane, 
* 
E DE i 


Sunt, de sigur, între teoriile maioresciane și părți moarte, 
Chiar formulări de principiu eronate sau discutabile, pe care le 
vom releva cu același sentiment al distanţei, la care ne obligă 
comemorarea de azi. 

Maiorescu a fost nu numai un critic, dar și un logician ispitit 
de geheralizări și idei normative. De altminteri, cine urmărește 
atent toate formulările lui teoretice, indiferent din ce articole, 
observă că procedează după o schemă cam asemănătoare: dela 
particular, dela incidental, se înalță la general, dela concret la 
abstract, 

In citatul studiu despre Literatura română și strâindtatea, 
după ce remarcă buna primire și caracterul de originalitate al 
traducerilor de poezie şi proză din românește în nemțește, Maio- 
rescu conchide cu o teorie întreagă, numită «teoria romanului 
poporan »). Din constatarea câtorva opere epice, cu material 
rural, şi dintr'un simț de opoziție pur teoretică față de teoria 
tragediei clasice care vede în eroul principal o individualitate 
«mai întâi de toate activă», ajunge la următoarea formulare: 

« În roman. și novelă, din contra, persoana principală este în 
esență pasivă și, departe de a stăpâni la început împrejurările, este 
ea stăpânită şi bântuită de ele și trece prin conflicte tocmai din 
cauza întâmplărilor din afară. De aceea, susţinem acum noi, 
subiectul propriu al romanului este viața specific națională, și 
persoanele principale trebue să fie tipurile unor clase întregi, mai 
ales a ţăranului și a claselor de jos. Căci o figură din popor este 
dela început pusă sub stăpânirea împrejurărilor ca sub o fatali- 
tate, ea poate fi pasivă fără a fi slabă, fiindcă înfățișează în sine 
toată puterea impersonală a tradiției de clasă, și totodată expri- 
marea simțirilor și pasiunilor ei poate fi mai clară, fiind mai pri- 
mitiv firească şi mai puțin meșşteșugită prin nivelarea culturii 
înalte. 

De aceea şi vedem, că romanul poporan se poate înălța la o 
culme de emoțiune ce-l pune alăturea cu adânca mișcare a tra- 
gediei, la care nu ajung romanurile din societatea de cultură co. - 
mopolită... », etc. 
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Cu toată desvoltarea pe care o dă acestei teorii, asemănând-o 
el însuși cu teoria aristotelică a tragediei, opera epică producând 
acelaşi catarsis în spiritul cititorului, ca şi opera dramatică, con- 
cede la finele expunerii și recunoaște că «nu vrea să fie o formu- 
lare absolută » şi că «în deosebi nu vrea să condamne romanurile 
moderne, care nu ar fi o reprezentare a figurilor tipice dintr'un 
popor dat, și să recunoască exclusiv numai romanurile claselor 
de jos». 

Logicianul s'a trădat totuși, de data asta, și «teoria romanului 
poporan » rămâne o simplă observaţie generalizată, nu și o teorie 
a romanului în sine; căci, dacă e vorba să opunem o serie de nume 
și de opere celor citate de Maiorescu, ce facem atunci cu Prinţesa 
de Cleves, cu Les liaisons dangereuses, cu eroii foarte activi şi ariviști 
ai multor romane balzaciene, cu romanele lui Stendhal, ale lui 
Dostoiewsky, cu opera lui Proust, cu toate romanele de analiză 
psihologică, și cu tot ce se abate dela « teoria romanului poporan? ». 

Gustul lui Maiorescu se pare că era limitat numai la o anume 
zonă a romanului și dintr'o preferință personală a scos o teorie 
cu pretenție de generalitate; de altfel în Însemnări zilnice, se vede 
că, în materie de roman, această cucerire a veacului al XIX-lea, 
criticul rămăsese la lecturi destul de sumare și la opere a căror 
celebritate s'a stins odată cu momentul apariției lor. Lecturile 
noastre sunt mult mai diverse, când e vorba de roman, gustul 
nostru e mult mai variat și însuși conceptul modern despre roman 
este atât de cuprinzător, atât de maleabil, încât aici Maiorescu 
nu este nici chiar un om al timpului său, dacă socotim acest timp 
nu numai restrâns la literatura română, dar extins şi la literatura 
universală, din perspectiva căreia criticul ne-a obişnuit să judecăm. 

Pretinsa «teorie a romanului poporan », căreia Maiorescu îi 
dă o valabilitate universală, ni se pare astăzi numai o simplă ob- 
servaţie, şi încă aplicabilă la un moment istoric al prozei noa- 
stre, care, într'adevăr, a excelat în opere cu personaje luate din 
mediul rural sau din cel al claselor de jos, 


Dintre teoriile maioresciane, formulată cu aceeași fermitate 
de ton și de convingere, este și raportul de exclusivitate între 
poet şi critic. Ca totdeauna, și aici porneşte dela un incident, 
ridicându-se apoi la o generalizare. Este vorba, cum se ştie, de 
critica pe care a făcut-o Delavrancea lui Despot-Vodă al lui Alec- 
sandri, într'un foileton din Epoca (1886) şi de conferinţa ţinută 
de Vlahuţă la Ateneu (în același an), în jurul poeziei lui Emi- 
nescu și Alecsandri în care scotea în evidență, firesc, superio- 
ritatea celui dintâi. 

Maiorescu nu acceptă, în principiu, critica literaţilor și formu- 
icază astfel diferența temperamentală ireductibilă, între poet şi 
critic, într'o expresie lapidară: 
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« Criticul este din fire transparent; artistul este din fire re- 
fractar ». 

Psihologul herbartian care a fost și-a rămas Maiorescu iubea 
despărțirile categorice între funcțiile spiritului, mai bine zis între 
facultățile sufletești, și nu admitea putinţa multiplicității lor. În 
loc să discute temeinicia criticilor lui Delavrancea și Vlahuţă, le 
interzice principial să practice critica literară, ca fiind destinată 
criticului pur, determinat de natura lui iniţială. 

Iar când a fost să apere, în Academie, poezia populară atacată 
de Duiliu Zamfirescu, nu s'a mărginit să-i răstoarne argumentele 
unul după altul, ci i-a amintit, cu fermitate elegantă, de vechiul 
lui principiu dela 1886, aplicându-i aceeași interdicție de a critica 
producţiile fanteziei populare, ca şi pe confrații pe care-i ame- 
stecase în răsunătoarea desbatere. Se știe ce a urmat după acest 
duel academic: s'au rupt şi raporturile personale între scriitor 
şi critic, spre mâhnirea noastră, care am văzut una din cele mai 
frumoase corespondențe literare curmată pentru totdeauna. 

Maiorescu punea, desigur, principiile mai presus de per- 
soană, oricât de scumpă i-ar fi fost; ceea ce face caracterului său 
cinste, Chiar dacă intransigenţa nu e și dovada dreptății. 

Teoria maioresciană, formulată în chip absolut, nu se veri- 
fică nici prin faptele istoriei literare, nu se poate susține nici în 
temeiul ei psihologic; atâtea pilde, în literatura lumii și la noi, 
de literați care au făcut și critică (şi încă strălucită) vin să pună 
în discuție deosebirea categorică între poet și critic şi s'o infirme. 

Dogmatismul maiorescian (căci există unul) este un dogma- 
tism de idei, nu atât un dogmatism temperamental şi estetic; 
gustul criticului a fost mai ager, mai suplu decât ideile care l-au 
condus şi decât anume teorii pe care le-a emis; un spirit care 
a putut să adere spontan la genii atât de diferite în structura 
lor, cum sunt Eminescu, Creangă și Caragiale, şi care n'a încre- 
menit în admiraţiile tinereții, adaptându-se la evoluţia literaturii 
române, până la adânci bătrâneţi, și remarcând fiecare talent 
demn de stimă, indiferent din ce grupare literară s'ar fi ivit, este 
într'adevăr « transparent », aşa cum trebue să fie orice spirit critic. 

Deşi nu ţine de teoriile lui estetice, dar fiindcă se referă la 
limbaj, deci la expresia literară, vom aminti aici şi soluţia pe Care 
o dă în privința neologismelor; educaţia lui clasică, cu respectul 
pentru forma desăvârşită, îl pune de timpuriu în contact cu pro- 
blemele de limbă, fie sub raportul strict filologie, așa cum măr- 
turisesc întinsele lui studii Despre scrierea limbii române, fie sub 
raportul literar, așa cum o dovedeşte aspra și îndreptățita critică 
despre Limba română în jurnalele din Austria, al căror respect 
pentru geniul limbii naționale era șovăelnic. 

Cum Maiorescu are, între altele, și meritul necontestat de a 


ge 
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fi creatorul unui stil de idei, în cuprinsul timpului său și în limita 
unor concepte noi cărora le-a dat circulație prin felul de a cugeta 
asupra multor probleme, e dela sine înțeles că el este și unul 
din cei mai buni scriitori pe care i-am avut și-i avem încă, în do- 
meniul ideilor. 


Când ne mândrim astăzi de a fi descoperit mai toate izvoarele 
lui din estetică, din politică etc., — și când am ajuns la concluzia 
că Maiorescu n'a fost un gânditor «original», ci un excelent 
spirit de aplicaţie al gândirii altora în cultura română, să nu uităm 
totuși că meritul de a fi dat expresie românească unor idei străine, 
care trebuiau să fie asimilate și la noi, este de o importanţă co- 
vârșitoare. 

Generaţia dela 1848 se mișca foarte anevoios între idei (şi 
acestea mai ales politice), scriind când nesigur în expresie, când, 
în felul lui Heliade, adică simulând ideea prin cuvinte preten- 
țioase; cu rare excepțiuni, ca de pildă la un Ion Ghica, a cărei 
operă de popularizare, în materie de economie politică, își are 
titlul ei de merit —ne mai putem adresa astăzi prozatorilor de 
idei ai generaţiei eroice, lar un Hasdeu, cu toată marea lui eru- 
diție și cu toată nestinsa lui curiozitate de teorii istorice, folklo- 
ristice etc., deși depășește cu mult nivelul celor dela 48, când e 
vorba de expresie, mai ales în Istoria critică şi chiar și în Magnum 
Etymologicum, rezumă teorii, le discută și emite ipoteze, nu tot- 
deauna într'o fericită și sigură formulare. 


Impreună cu Eminescu, Titu Maiorescu rămâne și astăzi în 
fruntea generaţiei lui, ca scriitor de idei, și un model de preci- 
ziune și fermitate, de limpezime și logică şi de o anume căldură 
interioară, în desfășurarea cugetării. Că n'a fost original, este de 
puţină însemnătate (câți gânditori originali avem oare azi?); ori- 
ginalitatea lui stă în expresia în care a ştiut să înveșmânte, să 
românizeze idei de circulaţie europeană, în estetică, politică și 
alte domenii. 

De aceea studiul lui Neologismele (1881), pe lângă unele ade- 
văruri devenite obşteşti, pe lângă unele amănunte remaniabile 
sau discutabile, cuprinde, în totalitatea lui un sâmbure viu, din 
care poate ieși un lăstar de gândire; într'o controversă pe 
care ne-a fost dat s'o vedem reaprinsă, fie de oameni cu idei fixe, 
fie de diletanţi, rareori și de linguişti, şi care a frământat opinia 
publică mai mult decât pe scriitori, asupra neologismelor și legi- 
timităţii lor de a ființa în limbă, nimeni nu s'a mai întors la Ma- 
iorescu; şi rău s'a făcut, căci, și în această problemă, criticul nu 
e departe de noi; un singur pasaj — acesta esenţial — desprins 
din studiul lui, ne va atrage luarea aminte asupra acelui sâmbure 
în care stă învăluit germenul de încolțire al unei idei: 

« Căci legea acestui fenomen limbistic ne pare a fi cea ur- 
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mătoare: cuvintele (afară de termenii tehnici, care sunt indife- 
renţi și de aceea sunt și cosmopoliți) nu se nasc și nu se înrădă- 
cinează din destilarea rece a reflecţiunii, ci din căldura simță- 
mântului. Neologismul se lipește de organismul unei limbi sub 
fierberea cmoțiunii. Exaltarea religioasă, aprinderea revoluțio- 
nară, mișcarea poetică a unui întreg popor sau a unei părți în- 
semnate din el — iacă izvorul de viață al cuvintelor nouă ce și 
le însușeşte o limbă ». 

Este o eroare care s'a perpetuat până în critica și în judecata 
multor contemporani ai noștri, aceea despre valoarea exclusiv 
culturală a operei lui Maiorescu; ea a făcut pe mulți să nu-l mai 
recitească, să nu-l mai citeze și să-l socotească un spirit încheiat, 
fără sugestii fructuoase pentru azi şi de o prezenţă istorică limi- 
tacă în cadrele junimismului. Iar cât priveşte însăși deformarea 
rolului cultural al criticului ferm, generaţiile noi au moștenit, 
fără simţ critic, unele prejudecăţi, pe care le-am văzut adesea 
repetate şi îngroșate; între ele, cea mai nedreaptă, mai falsă este 
şi aceea a negativismului total și a neîncrederii în forțele crea- 
toare ale poporului nostru. Un anume neopaşoptism (cu multe 
idei de împrumut și cu multe elanuri verbale și confuzii de cuge- 
tare) de care a fost bântuită nu de mult ideologia celei mai tinere 
generaţii, care se socotea începătoare de ev nou în cultura ro- 
mână — caută să subvalorifice criticismul maiorescian, punând 
mai presus pe gazetarul Heliade şi pe poligraful și eruditul Has- 
deu. Noi nu vom face greșala să comparăm personalităţi de sine 
stătătoare şi merite impermeabile, punând în cumpănă pe Heliade 
și Hasdeu cu Maiorescu, ar însemna să amestecăm epocile și să 
defigurăm individualităţi atât de structural deosebite (oricât He- 
liade ar fi de înrudit temperamental cu Hasdeu), într'un joc de 
substituire a valorilor, care, până la urmă, rămâne un simplu 
joc; ne mulțumim a privi pe Maiorescu în cadrele epocii lui și 
mai ales în sine, în acea permanenţă a criticului și a scriitorului, 
care este el însuși și nu se poate confunda sau înlocui cu altul. 

* 
E s 

Am crezut şi noi într'o vreme (mai precis până la apariţia 
postumelor Insemnări zilnice) că Titu Maiorescu a fost un fel 
de mandarin fericit în cultura română, că s'a desfătat sub razele 
unui epicureism intelectual și a unei bune stări sociale, care l-au 
împiedicat să-și desfăşoare o activitate mai întinsă și mai adân- 
cită. I-am imputat mai ales puţinătatea cantitativă a operei lui 
de critic şi l-am învinuit de un fel de demisie voluntară dintr'o 
vocaţie pe care n'a dus-o până la sfârșit, nu în consecinţele ei 
active, de vigilenţă și curiozitate asupra scrisului național, ci în 
însăși încrederea în eficacitatea criticii, ca studiu independent, de 
interpretare a scriitorilor. 
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Titu Maiorescu a fost un muncitor fără pereche; notele 
lui zilnice ne pun în fața unei activităţi multiple, înverșunate, 
iar incidentele și dramele vieţii lui ne desvăluesc atâta neliniște, 
în unele epoci, încât ne-am modificat radical imagina despre 
fericitul mandarin, care a coborit din când în când într'o des- 
batere de idei, s'a străduit într'o problemă pe care a soluționat-o 
sau a condescins să înlănțue într'o mai întinsă judecată un studiu 
critic. Dacă imaginea omului e cu totul alta, după cunoaşterea 
Insemnărilor zilnice, şi dacă legenda despre avariţia scrisului ma- 
iorescian își află explicarea, nu e mai puțin adevărat că mai ră- 
mâne ceva în discuţie; și anume însăși concepția lui despre cri- 
tică și utilitatea ei, în cultura unui popor; niciodată nu vom putea 
trece peste rândurile din Poeți și critici, în care spune: 

« În proporţia creşterii acestei mișcări (e vorba de « direcţia 
nouă ») scade trebuința unei critice generale. Din momentul în 
care se face mai bine, acest fapt însuși este sprijinul cel mai pu- 
ternic al direcției adevărate. « Poeziile » lui Eminescu, « Pastelu- 
rile» și « Ostașii » lui Alecsandri vor curăți dela sine atmosfera 
estetică vițiată de Macedonski, Aricescu, Aron Densusianu etc., 
etc., « Cuvintele din Bătrâni » ale d-lui Hasdeu sânt dela sine 
lovitura de moarte a dicționarului Laurianu-Massimu și a rătă- 
cirilor «filologice » dela Târnave, Și așa mai departe. 


Nu e vorba, aprecierile critice izolate nu vor lipsi și nu vor 
trebui să lipsească niciodată dintr'o mișcare intelectuală, și noi 
înșine am citat mai sus articolele d-lor Onciul și Bogdan ca un 
semn bine-venit al timpului de îndreptare. Dar aceste sânt lu- 
crări de amănunte. Sinteza generală în atac, izbirea unui întreg 
curent periculos o credem acum ștearsă dela ordinea zilei pentru 
părțile esenţiale în literatura proprie și în știința teoretică. 
Rămâne încă la ordinea zilei în politică, dar de aceasta nu ne 
ocupăm aici. 

Misiunea criticei — misiune de altminteri totdeauna modestă, 
dar nu fără importanţă în modestia ei — ne pare a fi în momentul 
de față mai mult de a lărgi cercul activităților individuale, de a 
deştepta tinerimea încă prea amorțită de pâcla trecutului și de 
a îmbărbăta spiritele spre lucrarea roditoare. » 

Scrise la 1886, rândurile acestea, oricât ar servi drept intro- 
ducere la apărarea lui Vasile Alecsandri, criticat de Delavrancea 
și Vlahuţă, oricât ar fi o abilă pregătire pentru și mai abila jude- 
cată a întregii activităţi literare a bardului încă în viaţă (cât de 
curtenitoare sunt raporturile personale dintre Maiorescu și Alec- 
sandri ne-o mărturisesc Însemnările zilnice 1) — ele nu sunt mai 
puţin și expresia unei concepțiuni hotărite despre rolul secundar 
al criticii literare, în cultura unui popor. Așa că, socotind «lucrări 
de amănunt » studiile critice, Titu Maiorescu își fixează şi poziţia 
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în istoria criticii noastre şi își defineşte și structura lui de critic 
mai mult al generalului, decât al individualului ! 

Nu e nicio îndoială că el întemeiază critica literară, înaintea 
lui Gherea, care-l persifla pentru «critica judecătorească» pe 
care a practicat-o cu predilecție; Maiorescu nu e numai un teore- 
tician şi un critic cultural cum s'a zis, ci este toate laolaltă, deci 
și cel dintâi critic literar al nostru. 


Rolul lui — mutatis mutandis — este întrun fel rolul unui 
Boileau român, înarmat și cu principii directoare, animat și de 
polemică, născut și într'o epocă de mari scriitori (Eminescu, 
Creangă, Caragiale) şi dotat cu un gust sigur, ager și cu senti- 
mentul valorilor. Căci dacă, la Boileau, facem abstracție de opera 
lui de legislator literar, ce rămâne din opera propriu zis critică? 
Dar dacă facem abstracţie de gustul lui (chiar limitat la clasicism) 
și de acţiunea directă a acestui gust asupra marilor scriitori con- 
temporani, ca și de sentimentul valorilor pe care l-a avut atât 
de viu, ce-ar mai rămâne din Boileau? Pe vremea lui, critica nu 
se născuse ca un gen literar independent (este o creație a vea- 
cului al XIX-lea) și totuși spiritul critic al lui Despreaux este 
viu, și toate însușirile fundamentale care alcătuesc un critic co- 
există în opera lui. 

Maiorescu a fost Boileau întârziat (în raport cu evoluţia cri- 
ticii însăși, în veacul în care el a trăit), dar un Boileau necesar, 
chiar cu un gust mai larg, fiindcă timpul îl făcuse să asimileze 
clasicismul și romantismul deopotrivă, în tânăra noastră cultură 
şi literatură. 

Lipsiţi de orice tradiție serioasă de critică, Maiorescu trebuia 
să înceapă cum a început și să sfârșească așa cum știm, adică să 
nu treacă şi la un alt moment de evoluţie al criticii literare. 

Dacă Maiorescu ar fi fost un simplu translator de idei, în 
estetică și critică, un cărturar care s'a familiarizat şi cu teoriile 
despre artă, desigur că n'am fi vorbit astăzi de criticul literar, 
care există, în limitele ce vom vedea, dar există de totdeauna, 
dela primul la ultimul lui articol și pretutindeni prezent prin 
gustul lui, prin sentimentul frumosului. Altminteri, ar fi fost un 
fel de Anghel Demetriescu, care ne-a rezumat conştiincios și 
limpede tot soiul de poetice și unele teorii artistice (în special 
pe Taine), dar care a fost, în critică, un simplu diletant, fără acel 
sentiment al frumosului, încălzit de gust. 

De aceea, când se vorbește despre critica culturală și critica 
literară maioresciană, ca de două epoce perfect distincte, în opera 
lui, ni se pare cu totul arbitrar; este oare vre-o deosebire, ca spirit, 
ca siguranță de orientare teoretică şi ca siguranţă de gust și sen- 
timent al valorilor, între studiul Poezia română la 1867 sau Di- 
recția nouă (1872) și Comediile d-lui Caragiale (1886) sau între 
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recenziile despre Octavian Goga și d. Mihail Sadoveanu (1906) 
ca și între aceea despre d. I. A. Brătescu-Voineşti (1907)? Ho- 
tărît nu! Maiorescu este structural același, cu limitele lui bine 
definite, cu o anume respirație a spiritului critic și cu o putinţă de 
desfășurare poate prea schematică, prea embrionară, dar de egală 
siguranţă în expresie. 

Nu putem avea astăzi decât o parțială icoană de cea însemnat 
acțiunea orală a criticii maioresciane, dela om la om, în şedinţele 
Junimii, în consultările individuale, date în taina biroului sau în 
corespondenţa lui, care s'a făcut cunoscută, în schimbul de scri- 
sori cu Duiliu Zamfirescu. 

Cine a parcurs și al doilea volum de Iusemndări zilnice, în care 
consemnează și ședințele literare ale Funimii, cu impresiile ferme 
de moment, relevând operele de valoare, citite în salonul lui din 
București, nu poate uita semnificativele, insistentele, deşi rapidele 
menţiuni, despre Luceafărul lui Eminescu sau despre comediile 
lui Caragiale. Turneul pe care-l face, printre cunoscuți, cu poema 
celui dintâi sau cu Scrisoarea pierdută și lecturile lor repetate, 
cu satisfacția de a fi descoperit opere de primă calitate, arată 
în deajuns de câtă intuiție critică era capabil Maiorescu, de ce 
gust înalt da dovadă și de ce pasiune, în materie de artă, era în- 
suflețit. Aceleași /nsemnări zilnice consemnează cum, într'o sin- 
gură zi, sub căldura entuziasmului, a redactat articolul Comediile 
d-lui Caragiale. 

Și să ţinem seama că toate acestea se întâmplă într'o epocă 
de mare atonie sufletească a omului și într'o perioadă de aprigă 
solicitare a lui, împărţită între catedră şi politică, între o ruptură 
sentimentală cu trecutul și adaptarea la o altă viață. 


* 
* * 


S'au găsit oameni care au strecurat îndoieli asupra gustului 
critic al lui Maiorescu și au pus în discuţie valabilitatea judecă- 
ților lui de valoare; nu rareori s'a afirmat că a pus pe aceeași 
treaptă talente de a doua şi a treia mână, cu Eminescu de pildă, 
şi că o anume oportunitate socială l-ar fi făcut să supra-prețuiască 
pe Alecsandri, decretându-l cel mai mare poet, în paguba ace- 
luiași Eminescu. 

Intr'o încercare de restabilire a adevărului, ca cea de față, 
nu ne vom da în lături să punem la punct și aceste insinuări; 
niciodată Maiorescu nu s'a lăsat copleșit de relațiile lui sociale, 
în judecata literară, și nici n'a fost sclavul « direcţiei noi », adică 
al spiritului de cenaclu. Mai mult chiar, Convorbirile literare au 
primit în paginele lor colaborarea unor scriitori de veche gene- 
rație, ca Alecsandri şi lon Ghica, iar atâţia alţii, din grupări ad- 
verse, au dat ocol la ședințele Țunim:i, criticului care avea darul 
și autoritatea să consacre, cum multă vreme n'a avut nimeni 
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dintre criticii noştri de vază. Un istoric al cenaclului şi o trecere 
în revistă a personalităților ce s'au perindat, în cursul anilor, 
prin casa ospitalieră a lui Maiorescu, ne-ar rectifica multe erori 
şi ar pune în lumină multe surprize. 

E drept că omul de cultură și criticul n'a încetat niciodată 
să fie şi un om politic; jurnalul lui e plin de aprecieri asupra 
putinţii de utilizare sau nu a fiecărui participant la ședințele 
Junimii, în viața socială; dar Maiorescu, pe lângă faptul că era 
un excelent cunoscător de oameni, mai era şi un spirit care a ştiut 
să disocieze categoric opera de om, pe scriitor de eventualul par- 
tizan politic. Relaţiile lui cu Eminescu, Caragiale şi Duiliu Zam- 
firescu erau mai întâi pe planul literar, apoi pe acela social; şi 
dacă e vorba să se facă un bilanţ cinstit al profitului, în ordinea 
carierei, amicilor lui literari și al profitului politicului Maiorescu, 
n'am sta un moment la îndoială să afirmăm că beneficiarii au fost 
literaţii şi nu criticul. 

Cât a făcut Maiorescu pentru omul Eminescu, pentru Cara- 
giale şi Duiliu Zamfirescu se va arăta într'o zi, pe bază de docu- 
mente, şi se va spulbera și cealaltă legendă despre egoismul maio- 
rescian şi indiferența lui față de nevoile tuturor amicilor literari. 
Confrunte oricine corespondenţa lui cu Duiliu Zamfirescu, şi, 
dincolo de relaţiile artistice, dintre ei, va vedea câte solicitări îi 
adresează autorul Vieţii la țară, în cariera lui diplomatică, şi câtă 
solicitudine depune Maiorescu să-l satisfacă. Iar cine se mai poate 
îndoi de nerecunoștința lui Caragiale, față de câte servicii i-a 
făcut criticul, pe care l-a atacat în numeroase rânduri, să facă 
un examen mai atent între cele două caractere şi să judece de 
partea cui se află eleganța și de-a cui lipsa ei; despre iubirea și 
admiraţia pentru Eminescu, posteritatea posedă un document de 
rară frumusețe etică şi intelectuală, scrisoarea pe care Maiorescu 
o adresează poetului la Viena, în 1884, înserată și în al doilea 
volum din Însemnări zilnice ; să mai existe vre-o umbră de îndoială, 
în cugetul cuiva, după cunoaşterea acestei scrisori, pe care am 
dori-o reprodusă în toate manualele de limba română, despre 
interesul uman al criticului față de cel mai mare și nefericit poet 
al nostru, şi despre câtă înaltă preţuire acordă el operei și inte- 
ligenţei eminesciane ? 

Istoria noastră literară are de înlăturat numeroase prejudecăți, 
are de distrus multe legende păgubitoare despre Junimea şi ra- 
porturile lui Maiorescu, omul și criticul, cu scriitorii timpului; 
va sosi cândva momentul să se scrie o istorie amănunțită, dreaptă 
a Junimii şi să se restabilească, după documente sigure, fizio- 
nomia etică a celui care a fost acuzat de egoism și indiferență 
față de literaţii pe care i-a iubit și prețuit. 


* 
* * 
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Dacă astfel stau lucrurile, nu este o grosolană inducere în 
eroare a posterităţii când se pune la îndoială dreapta judecată 
literară a criticului Maiorescu și rara lui intuiție a valorilor crea- 
toare? 

Nu vom scoate aici în evidență decât doar câteva din aceste 
judecăţi, pe care le-am moştenit şi noi, le-am ratificat și le-am 
pus la fundamentul studiilor noastre critice, aducând astfel un 
omagiu integral memoriei și viabilităţii criticei maioresciane; fără 
siguranța gustului, fără autoritatea intelectuală a celui dintâi critic 
român, n'ar fi fost cu putință desvoltarea ulterioară a criticii 
naționale și n'am fi trecut dela forma embrionară a criticii estetice, 
practicată de Maiorescu, la studiile și monografiile pe care critica 
de azi le închină celor mai însemnați scriitori junimiști. 

Acţiunea celui dintâi critic român se aseamănă cu o asanare 
și consolidare de teren, cu stabilirea unui temei de certitudine, 
în materie de gust, deschizând astfel calea spre creația critică, 
urmașilor lui; omagiul nostru este însuși omagiul timpului adus 
adevăratului cap de linie al criticii moderne române, căreia i-a 
fixat spiritul și i-a dat normele generale. 

Dar să ne întoarcem la acea verificare a judecăților de valoare 
maioresciane, pe care ne-am propus să le scoatem în lumină. 

Dacă în Poezia română la 1867, criticul se împletește cu este- 
ticianul şi dacă aplicațiile lui sunt de amănunt, în Directia noud 
(1872) el apare dintr'odată, cu fermitate a judecății, cu mare 
clar-vedere şi cu un simț al măsurii, ca gust, pe care vremea nu 
le-a putut întuneca. 

La această dată, punând «în fruntea noii mișcări» pe Vasile 
Alecsandri, nu greșeşte cu nimic, fiindcă așa se prezenta situaţia 
poeziei române; de altfel, imediat accentuează: « Cap al poeziei 
noastre literare, în generația trecută». Alecsandri e socotit pe 
primul plan al poeziei, nu atât dintr'o exagerată judecată, cât 
din cauza continuității lui lirice, remarcabilă între 1868—1871, 
prin publicarea Pastelurilor. 

Maiorescu nu-i consacră nici două pagini întregi fericitului 
bard și judecata lui nu depășește aceste limite: 


« Pastelurile » sunt un șir de poezii, cele mai multe lirice, de 
regulă descrieri, câteva idile, toate însuflețite de o simţire așa de 
curată și de puternică a naturei, scrise într'o limbă așa de frumoasă, 
încât au devenit fără comparare cea mai mare podoabă a poeziei 
lui Alecsandri, o podoabă a literaturii române în deobşte». 

Insistăm că ne găsim în anul 1872 şi că nu trebue să luăm 
o judecată emisă într'un anume timp drept una post-datată, cum 
au făcut mulţi, dislocând-o din momentul ei istoric. 

Despre Alecsandri a mai formulat Maiorescu, cu mai multă 
amploare și mai multe nuanțe, o judecată generală asupra sen- 
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sului operei lui, la 1886, în articolul Poeți și critici ; bătrânul bard 
trăia încă, dar toată curtenia expresiei maioresciane (știm în ce 
raporturi personale a fost criticul cu Alecsandri, din jurnalul lui 
postum) nu atenuează în fond o judecată categorică și care este 
cea dintâi recunoaştere a meritelor culturale ale scriitorului, aşa 
cum și noi i-o acordăm, după atâta vreme. Comparându-l cu 
Eminescu, sau mai bine evitând să-l compare, cu tot tactul ne- 
cesar, conchide într'o caracterizare de maestru: 

« Alecsandri are o altă însemnătate. In Alecsandri vibrează 
toată inima, toată mișcarea compatrioților săi, câtă s'a putut 
întrupa într'o formă poetică în starea relativă a poporului nostru 
de astăzi. Farmecul limbii române în poezia populară — el ni l-a 
deschis; iubirea omenească și dorul de patrie în limitele celor 
mai mulţi dintre noi — el le-a întrupat; frumuseţea proprie a 
pământului nostru natal și a aerului nostru — el a descris-o; 
« chauvinismul » gintei latine și ura în contra Evreilor — el le 
reprezintă; când societatea mai cultă a putut avea un teatru în 
Iași şi București — el a răspuns la această dorinţă scriindu-i comedii 
şi drame; când a fost chemat poporul să-şi jertfească viața în răz- 
boiul din urmă — el singur a încălzit ostașii noștri cu raza poeziei. 


A lui liră multi-cordă a răsunat la orice adiere ce s'a putut 
deștepta din mișcarea poporului nostru în mijlocia lui. 

In ce stă valoarea unică a lui Alecsandri? 

In această totalitate a acțiunii lui literare ». 

Este, în această judecată, vreo exagerare, este în abilitatea de 
expresie a criticului vreo concesie de gust și probitate intelectuală ? 
Din contra este o de totală independenţă și de o justețe pe care 
orice istorie literară şi-o poate pune drept epitaf, în fruntea capi- 
tolului consacrat lui Alecsandri. 

Mult mai concesiv și mai entuziast a fost însuși Eminescu, 
în aprecierea meritelor literare ale lui Alecsandri, pe care-l oma- 
giază în Epigonii, în trei strofe vestite, încununându-l cu dia- 
dema de «rege al poeziei»; omagiul lui Maiorescu este strict 
critic, al lui Eminescu e de un romantism generos, din care am 
reținut mai ales calificarea bardului, văzut «vecinic tânăr și fe- 
rice » și mau puțin restul caracterizării; şi tot Eminescu, în Cu- 
rierul de laşi, din 24 Decemvrie 1876, scriind o notă despre edi- 
tile lui C. Negruzzi și V. Alecsandri, apărute la Socec, lăuda 
opera «celui mai mare poet al nostru V. Alecsandri». 

Despre Eminescu, Titu Maiorescu a scris întâia oară în Di- 
recția nouă, punându-l în al doilea rând după Alecsandri și con- 
sacrându-i aproape patru pagini, în care analizează Venere și 
Madonă, Epigonii şi Moriua est; judecata criticului, care are 
curajul consacrării lui Eminescu, numai pe baza acestor trei 
poeme, cu toate îndreptăţitele rezerve ce face asupră-le, nu este 
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nicidecum o simplă dibuire prin ipoteză și necunoscut (oricât 
atâtea strofe şi versuri strălucite ar prevesti pe adevăratul Emi- 
nescu de mai târziu), ci vădeşte o intuiţie sigură și o ierarhie 
precisă în valorificarea poeziilor pe care le discută. 

Când începe caracterizarea prin fraza: 

« Cu totul osebit în felul său, om al timpului modern, deo- 
camdată blazat în cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, re- 
flexiv mai peste marginile iertate, până acum așa de puțin format, 
încât ne vine greu să-l cităm îndată după Alecsandri, dar în fine 
poet, poet în toată puterea cuvântului este d. Mihail Eminescu ». 
— în care rezerva şi elogiul se împletesc admirabil şi în care se 
cuprind toate particularitățile noului mod poetic eminescian, aşa 
cum se străvăd în începuturile lui cele mai remarcabile, — și 
când, mai departe, sfârșește cu elogiul adus acestor poezii care 
«au şi farmecul limbajului (semnul celor aleşi), o concepţie în- 
naltă şi pe lângă aceste (lucru rar între ai noștri) iubirea şi înţe- 
legerea artei antice » — putem spune că, la 1872, era Eminescu 
mai bine prețuit, mai just chiar, decât o face Maiorescu, în câteva 
intuiții fundamentale? 


In 1875, Anghel Demetriescu, sub pseudonimul G., Gellianu, 
publică în Revista Contimporană, un studiu, după 11 poezii ale 
lui Eminescu, tipărite în Convorbiri literare. Maiorescu îl con- 
sacrase numai după trei poeme, situându-l imediat după Alec- 
sandri, în timp ce criticul de prozodie și profesorul minuțios de 
istorie, care a fost Anghel Demetriescu, conchide sentențios şi 
definitiv că poemele publicate până la această dată sunt «nişte 
producțiuni atât de incorecte, de neterminate, încât mulțimea 
greșelilor formei împiedică de a zări chiar schinteia inspiraţiunii ». 

Să ne mai mirăm de rezervele făcute de Maiorescu, la 1872, 
când afirma, pe lângă ele, că Eminescu este «poet, poet în toată 
puterea cuvântului? » 

A doua oară, criticul junimist scrie despre Eminescu și poeziile 
lui, la 1889, cel mai cuprinzător, mai entuziast şi mai frumos 
studiu, din câte s'au scris până atunci asupra poetului și cel mai 
întins studiu de critică literară, din toată cariera lui. Alcătuit din 
două părți distincte, prima în care zugrăvește tipologic persona- 
litatea umană și natura geniului eminescian, după imagina ge- 
niului din metafizica lui Schopenhauer, a doua în care face critica 
tehnică a poeziei lui Eminescu, nu în înțelesul poeticei şi prozodiei 
lui Anghel Demetriescu, ci în originalitatea ei de expresie, în su- 
gestia inedită de limbaj poetic și în puterea lui de strălucire excep- 
țională, — studiul lui Titu Maiorescu a rămas, şi după interpre- 
tarea lăturalnică a lui Gherea, din 1890, singura imagine critică 
de valoare, până la recenta imagine, diametral opusă, creată de 
d. G. Călinescu. 
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Iar partea de critică tehnică (cred că cel dintâi exemplu de 
astfel de critică a poeziei, la noi), pe care a reluat-o atât de stân- 
gaci uneori şi atât de discutabil adesea, G. Ibrăileanu, în Note 
asupra versului, aduce atâtea intuiţii surprinzătoare, citează atâtea 
versuri sugestive, din poemele eminesciane, amintindu-ne de 
subtilul cercetător al Poeziei române la 1867, încât rămâne 
și astăzi valabilă, oricâte studii s'ar mai fi scris despre expresia 
poeziei lui Eminescu și oricâte observații ingenioase au mai făcut 
și alții. 

In schematismul său, Titu Maiorescu se mulțumește să cla- 
sifice inovațiile formale ale poemelor eminesciane și să le ilustreze 
cu citate excelente; intuiţiile lui de critic par astfel oarecum 
impersonalizate, renunțând la comentarii mai ample şi la analize 
mai amănunțite. 

Ca o neapărată completare a celor scrise asupra lui Eminescu, 
este astăzi de citat integral, de pus drept anexă la studiul lui din 
1889, şi scrisoarea lui Maiorescu, pe care i-o trimite la Viena, 
după prima întremare a poetului din cruda lui boală, și care 
îmbrățișează deopotrivă pe om şi pe geniu, într'unul din acele 
accente de frumusețe rară, aș zice cu vorba criticului, de fru- 
museţe impersonal ! 

Spre veşnica cinstire a inimii și minţii lui Titu Maiorescu, 
această scrisoare, care termină cu: 

« Așa dar, fii fără grijă, redobândește-ţi acea filosofie imper- 
sonală ce o aveai totdeauna, adaoge-i ceva veselie și petrecere în 
excursiunea prin frumoasa Italie, și la întoarcere mai încălzește-ne 
mintea și inima cu o rază din geniul D-tale poetic, care pentru 
noi este şi va rămânea cea mai înaltă încorporare a inteligenții 
române » — ne dă și cea mai înaltă măsură a entuziasmului și a 
previziunii critice maioresciane și ne atestă odată mai mult cali- 
tatea etică și intelectuală a celui dintâi critic al nostru. 


Dela acest mare prețuitor al lui Eminescu, dacă trecem la stu- 
diul ce-i consacră Anghel Demetriescu, în 1903, în revista Lite- 
ratură şi artă română, şi care cuprinde o vedere generală bazată 
pe cercetarea Poeziilor, publicate de Maiorescu, pe ediția V. G. 
Morţun, de Proză și Versuri, pe Culegerea de articole politice, 
făcută de Gr. Păucescu, pe Poeziile postume, editate de Nerva 
Hodoș, şi pe Scrieri inedite, prefațate de Ilarie Chendi, vom vedea 
că imaginea critică maioresciană nu e nici măcar umbrită și că 
bunăvoința acestui spirit academic e cumpănită de atâtea rezerve, 
încât, având iluzia că face un pas înainte, face și mai mulți înapoi. 

Profesorul de clasicism greco-roman, amatorul de critică pro- 
zodică şi restauratorul de adevăruri istorice care era Anghel De- 
metriescu, se simte jignit ori de câte ori metrica e scoasă din 
tiparele ei consacrate, ori de câte ori istoria e nerespectată sau 
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ignorată, ori de câte ori expresia colorată îl depărtează de obiș- 
nuințele lui academice; și, pe deasupra, fără să cadă în grosolănia 
lui Aron Densusianu (Demetriescu a fost un spirit ponderat, în 
elogiu ca și în blam), e neplăcut impresionat de romantismul 
« extravagant », de pesimismul « bolnăvicios » al poetului, pe care-l 
gustă numai în sentimentalitatea suavă a eroticei lui, în șoapta 
de romanţă a liricii lui, de o mare frăgezime de simtire și expresie, 
strein de tot ce este măreție cosmică, fior metafizic şi viziune 
amplă, în poezia lui Eminescu. 

Anume reveniri ale lui, față de rezervele lui G. Gellianu de 
altădată, asupra însăși prozodiei (suprema lui estetică), asupra 
limbii poetice originale eminesciane — sunt mai curând corec- 
tări impuse de studiul lui Maiorescu, din 1889, decât schimbări 
organice de perspectivă, în critica lui de amănunt, de şicane de 
cărturar și de iubitor de simţire clasică, măsurată. 

Interesul pe care unii au voit să-l trezească și pentru criticul 
Anghel Demetriescu, așa cum l-au trezit pentru cărturar, nu se 
susţine şi străduința lui în acest domeniu ţine exclusiv de diletan- 
tism, nu și de vocaţie. 

* * * 

Concepția despre modestia criticii l-a împiedicat pe Titu 
Maiorescu să-şi desfăşoare intuițiile în studii ample și, la bătrâ- 
nețe, l-a împins numai până în pragul recenziei și al raportului 
academic; dar curiozitatea lui mereu trează l-a ținut la curent 
cu tot ce a fost talent demn de relevat, în literatura română, cu 
tot ce a produs spiritul creator național, în poezie, istorie, filo- 
logie și chiar în domenii mai speciale; notele lui adiționale, la unele 
articole, adaosurile mai lungi la altele, prefețele reînoite la cele 
trei volume de Critice, simpla citare a numelor unor scriitori noi, 
dovedesc că spiritul lui critic a veghiat până în cei mai îndepăr- 
taţi ani ai vieții lui, acaparată, în cele din urmă, de politică. 

In Însemnările lui sunt trecute atâtea proiecte de lucrări de 
filosofie, de politică, de istorie, dar nici un proiect de lucrare 
critică mai întinsă, iar jurnalul său nu abundă de lecturi lite- 
rare şi de impresii asupra cărților citite; putem oare conchide 
din asta că Maiorescu n'a avut vocație de critic și că opera lui 
a fost un passe-temps, în acest domeniu pe lângă atâtea diverse 
preocupări care l-au pasionat, cum a fost politica, oratoria, cursu- 
rile de filosofie și, într'o vreme, chiar avocatura? 

Putem oare, după cele ce-am văzut, să spunem că Maiorescu, 
deşi a avut vocație irecuzabilă de critic, și-a neglijat-o şi că şi-a 
risipit forțele în ocupaţii străine de literatură? Și întrun caz și 
în celălalt am fi alături de adevăr; Maiorescu a fost, prin exce- 
lență un spirit critic, în accepţia cea mai generală a cuvântului, 
și oriunde s'a manifestat, în oricât de divergente tărâmuri a ac- 
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tivat, el a dus cu sine aceeași unitate temperamentală, aceeaşi 
structură specifică — de critic, în politică la fel ca și în litera- 
tură, în filosofie ca și în istorie, în avocatură ca și la tribună și 
la catedră, şi că destinul lui a fost să dea cea mai strălucită pildă 
a criticii însăşi, în sensul ei de funcție generală a spiritului, în 
a doua jumătate de veac a culturii române. Și prin această fizio- 
nomie, Maiorescu este actual astăzi și va mai fi încă atâta timp 
cât facultatea critică a minţii nu va înceta să funcționeze, în eva- 
luarea produselor spirituale ale culturii. 

Pentru critica noastră contemporană, Maiorescu înseamnă un 
mare înaintaș într'o anume aripă a ei, în ceea ce se numește planul 
estetic al criticii; prin simţul autorității, prin ferma ei judecată, 
prin gust, critica maioresciană întrupează în mod concret câteva 
atribute ale criticii însăși, de totdeauna, deși critica nouă a trecut 
și la alte forme, mai evoluate, decât acelea pe care le-a practicat el. 

Dacă nu există o doctrină Maiorescu, în critică, există o po- 
ziţie, şi dacă opera lui nu respiră un anume definit dogmatism 
estetic, în ea respiră ceva mult mai viabil: spiritul estetic. 

Afară de d. Mihail Dragomirescu (şi numai până la un punct), 
Maiorescu n'a avut propriu zis discipoli în critică; tipul lui su- 
fletesc nu s'a repetat, în cultura noastră, deși a fost pastişat de 
atâția epigoni, 

Pentru disciplina criticii literare, după o sută de ani dela 
nașterea lui şi la aproape un sfert de veac dela moarte, Titu Ma- 
iorescu este încă o stea polară, care nu lasă să se rătăcească min- 
tile, în noaptea confuziei, și luminează încă valurile vrăjmașe, 
care pot duce la naufragii, într'o cultură destul de tânără şi 
bântuită, din când în când, de cicloane ameţitoare, 
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4 Jurnalul » lui Titu Maiorescu (cel puţin în măsura în care 
cele două volume apărute până astăzi! ne îngădue să vorbim 
despre el) este un document, dar nu este o operă. Nepreţuita lui 
valoare stă în materialul brut de informaţie, pe care ni-l oferă. 
Istoria noastră literară și politică din ultimele decenii ale veacului 
trecut — istorie cu care, în câteva din momentele ei esenţiale, 
figura lui Titu Maiorescu se identifică — dobândește prin publi- 
carea acestui «jurnal» o sursă de o nespusă bogăţie şi de cea mai 
sigură autoritate, 

Sunt anumite capitole (Junimea, Eminescu, Creangă, Cara- 
giale) pe care istoricul literar nu le va mai putea scrie de aici 
încolo, fără să se refere la acest document. Nimeni nu ne putea 
da despre epoca lui o mărturie mai directă, mai precisă, mai des- 
interesată. Locul central pe care Maiorescu l-a ocupat în cultura 
noastră dă acestor «însemnări zilnice» o forță probantă unică. 

Document de prim ordin, jurnalul marelui critic nu este 
însă în același timp o «operă » propriu zisă. Chiar dacă va fi în- 
trevăzut pentru mai târziu posibilitatea publicării jurnalului 
(lucru care deocamdată nu reiese de nicăeri), este sigur că Maio- 
rescu nu l-a scris în acest scop. 

In genere, este în orice jurnal de scriitor un anumit trucaj, 
mai mult sau mai puţin involuntar. Gândul că acest jurnal poate 
deveni cândva public alterează, fără îndoială, caracterul lui de 
convorbire strict intimă și exercită asupra scriitorului o anumită 
cenzură, conștientă sau nu. Este totdeauna ceva premeditat, 
« preconstituit » în asemenea texte, aşa zise secrete, pe care din 
primul moment le ameninţă, ba, de cele mai multe ori, le ispi- 
teşte publicitatea. 'Tiparul face parte din însuşi procesul de ex- 
presie al unui scriitor şi e foarte greu, sub cuvânt că nu scrii 
« pentru tipar », să te sustragi prezenței, controlului și ademenirii 
lui. E posibil ca,la punctul de plecare, Stendhal sau Goncourt 


1 Titu Maiorescu, Însemnări zilnice, | (1855-1880) şi II (1881-1886). 
Publicate cu o introducere, note şi facsimile de I. Rădulescu-Pogoneanu 
Editura Librăriei Socec. 
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sau Jules Renard să fi avut intenția de a ţine, în jurnalele lor, 
socoteli strict personale, ferite de orice ochi străin, dar, cu vre- 
mea, ele au devenit chiar pentru autorii lor o adevărată operă, 
destinată mai curând sau mai târziu tiparului. Atâta e deajuns 
pentru ca libertatea de expresie să capete o instinctivă prudenţă. 
In literatură, cele mai mari sincerități sunt totuși discret «dirijate». 

Ceea ce apără jurnalul lui Titu Maiorescu de această subtilă 
și trădătoare ispită, ceea ce îi garantează în mod neîndoios carac- 
terul absolut privat, este lipsa lui de frumuseţe literară. Ca docu- 
ment, cartea este pasionantă. Dincolo însă de acest punct de 
vedere, lectura rămâne fără interes. In sine, rupt din complexul 
de fapte pe care le luminează și de care e luminat, jurnalul devine 
amorf, monoton, indiferent. 'Trebue să-l suportăm neîncetat la 
oamenii pe care îi cunoaștem, trebue să-l măsurăm mereu cu 
personalitatea puternică a celui ce a scris, pentru ca să-și men- 
ţină, de-a-lungul lecturii, întreaga lui valoare. 


Dacă paginile dih adolescență, până la 1859, sunt scrise uneori 
cu o neașteptată exaltare, cu izbucniri, efuziuni și disperări, ce 
adaogă portretului moral al lui Maiorescu trăsături nebănuite 
(lucru pe care critica literară l-a salutat ca pe o revelație, la apa- 
riția primului volum al însemnărilor, în 1937), jurnalul de mai 
târziu, al omului matur, devine cu trecerea timpului nu numai 
sobru şi reținut — lucru ce poate fi dat pe seama vârstei — dar 
eliptic, grăbit, impersonal, ca un simplu carnet în care se con- 
semnează scurt, aproape fără adnotare, veniturile, cheltuielile, 
călătoriile, întâlnirile. Este pe alocuri mai mult o agendă decât 
un jurnal. 


Totuşi, cel puţin în primele timpuri, jurnalul pentru Maio- 
rescu răspundea într'adevăr unei necesități de intimitate, de 
proprie cunoaştere, de convorbire cu sine însuși. 

Semnificativă această notă dela 17 ani: 

«...mă cuprinse iarăşi acel sentiment de a voi să străbat, 
ce l-am atât de des, acea desperare că sânt încă necunoscut, acea 
voință de a sparge barierele — mă apucai cu mâinile de păr — 
şi mă gândii la «jurnalul» meu şi scrisei într "însul — dar ce 
rece, ce rece!» (vol. I, p. 53). 

Acest jurnal e un refugiu în ceasurile grele, un prieten, o 
consolare: 

«...altă bucurie n'am decât scrisul meu. Doamne, Doamne, 
dă să nu disperez și în ultimul ajutoriu: că apoi mi-am pierdut 
viața !» (Ibid., p. 72). 

Este, în sfârșit, un mijloc de confesiune, un examen de con- 
ştiinţă: 

«N’am mai scris în jurnal: D-zeu știe, nu mai simt niciun 
imbold spre descrieri ale propriilor mele sentimente » (Ibid., p. 87). 
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Cu vremea, tot ce este și continuă să fie patetic în viaţa intimă 
a lui Maiorescu, se retrage din paginile jurnalului, rămâne în 
afară de ele. In ceasuri dramatice, el notează temperatura zilei, 
cheltuielile de transport, adrese de hoteluri și restaurante. Foarte 
rar, de sub aceste note și cifre reci, indiferente, puţin maniace, 
izbucnește un strigăt de desnădejde, care arată că, în adânc, viața 
acestui om ordonat n'a încetat să fie chinuită. Coloarea generală 
a jurnalului însă (mai ales în al doilea volum) rămâne cenușie, 
iar tonul impersonal. 


Omul care consemnează cu grije că biletul de tren până la 
Craiova costă 30 de franci, până la Brăila 33, până la Târgovişte 
10 lei și go de bani, iar până la Chitila 1 franc și 20 (aproape 
că nu există pagină fără asemenea însemnări derizorii și precise 
până la centimă) abia ne lasă să bănuim dramele sufleteşti prin 
care trece. ; 

Vom ști că Joi ọ Septemvrie 1882 au fost opt grade Réaumur, 
că Sâmbătă 12 Noemvrie 1883 au fost numai 6 grade, că Mier- 
curi 23 Nocmvrie dimineața au fost «minus două grade», iar 
spre seara «plus 1 giad », vom ști că a plouat, că a nins și că a 
fost soare, dar nu vom cunoaște întrebările grave de conștiință 
pe care le trăia în aceleași zile ?. 

Sub scutul acestor nimicuri zilnice, sc refugicază o viaţă inte- 
rioară profundă. 


In genere, sufragiul public merge în cultura noastră spre 
tipurile profetice, retorice, lirice. Oriunde este un accent per- 
sonal direct, oriunde izbucnesc manifestări spontane de tempe- 
rament, se îndreaptă și adeziunea publică. 

Avem o preferință de principiu pentru tot ce este «vulcanic » 
și, dimpotrivă, o rezervă stingherită pentru tot ce este reținut. 

Titu Maiorescu este încă în amintirea noastră prizonierul 
câtorva adjective: aulic, rece, distant, auster. 

Ne-am obişnuit să asociem desordinea morală cu adâncimea 
de simțiie. Gândirea logică, luciditatea, claritatea de expresie, 
spiritul de consecvență par să excludă dramele interioare. Ce nu 
este convulsiv nu ne convinge, nu ne emoționează. 


1 E de amintit, cu titlul de curiozitate, că aceeași grijă meticuloasă de 
meteorologie o avea Caragiale (v. Şerban Cioculescu, Corespondența dintre 
I. L. Caragiale și Paul Zarifopol). 

« Cine şi-ar da osteneala — spune d. Șerban Cioculescu — ar reconstrui 
dupa scrisorile sale... tabloul grafic al variațiilor meteorologice pe un 
rastimp de şapte ani» (loc. cit., p. 14). 

Un asemenea grafic ar putea fi alcătuit după jurnalul lui Maiorescu, 
pentru câteva decenii. Termometrul este pentru el un obiect indispensabil 
și, dacă se întâmpla să-i lipsească un timp, a-l căpăta din nou e un adevărat 
eveniment: « In sfârșit am termometrul meu reparat! ». (Vol. II, p. 115). 
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Adolescent încă, întrun moment de mare efervescenţă inte- 
rioară (îndoieli, iubiri, nostalgii, ambiții !), Titu Maiorescu scria 
în jurnalul său această frază, care se învecinează totuşi acolo cu 
nenumărate naivități ale vârstei: 

«...logica, această ştiinţă așa de extrem de interesantă. Ea 
m'a adus să năzuesc spre cea mai bună formulare a cugetării, 
spre o exprimare fără greșeli, scurtă, adevărată, spre o ferire de 
acele cuvinte umflate şi goale, pe care tinerii sânt aşa de aplecaţi 
să le întrebuințeze; ea mi-a insuflat întâi într'adevăr iubirca 
pentru o direcţie de gândire de care niciodată nu mă voi despărţi » 
(vol I, p. 84). 

Acest simţ de răspundere intelectuală, de justeţe în expresie, 
de echilibru, de preciziune, opreşte, desigur, manifestările fur- 
tunoase, reprimă gesturile prea vii şi duce spre o anumită liniște 
formală, care seamără cu lipsa de sensibilitate, cu indiferența. 
Pasiunile adânci, stăpânite, sunt mai puţin convingătoare decât 
sentimentele vorbăreţe, expansive, cordiale. 

Chiar pentru oamenii din imediata sa apropiere, Maiorescu 
putea trece drept o fire închisă, socotită, când, dimpotrivă, sub 
aparenta lui răceală, se ascundea o nevoie aproape dureroasă de 
intimitate. 

« Soru-mea mă numește un rece realist, um sistematic. Eu rece 
şi realist? | O, Doamne, Doamne — de ce nu exişti?» (Jbid,, 
p. 102). 

Simplitatea, discreţia, claritatea — tot virtuți moderate, şterse, 
lipsite de ostentație — au contribuit să-i creeze în timpul vieți 
şi să o mențină până astăzi, masca severă pe care o cunoaștem. 

Stilul Maiorescu făcea nevăzută, nebănuită viaţa lui interioară 
atât de dramatică. 

Gânduri de evadare, temeri de nebunie, tristeţi paralizante 
străbat spiritul acesta limpede, care, pentru toată lumea, este iarăși 
imaginea cumințeniei şi a bunului cumpăt. 

« Doamne, scapă-mă de gânduri rele şi de nebunie », exclamă 
undeva în jurnalul său tânărul Maiorescu (p. 67), strigăt ce pare 
atât de străin de figura «olimpiană» care ne-a fost transmisă, 

«Aş înţelege să fi înnebunit Carp, dar Maiorescu nu», va 
spune cineva mai târziu (vol. II, p. 313)!, căci, desigur, nimic 
nu părea mai cu neputinţă, mai absurd, decât o explozie nervoasă 
la un om care reprezenta rațiunea, moderaţia, stăpânirea de sine. 

Ceea ce a consolidat în mare parte imaginea general acceptată 
a acestui Maiorescu fără pasiuni, fără drame, fără îndoieli, a fost 


1 «Joi 17/29 Oct. 85... Mi-a furat la Curtea de Apel pălăria, și am 
fost silit să mă întorc cu capul gol acasă. Tot oraşul plin [de svonul] că am 
[înjnebunit. (M-me Zoe Sturdza: Aş înţelege sa fi [înjnebunit Carp dar 
M[aiorescu] nu)». 
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probabil și acțiunea sa politică, în care n'a mers niciodată până 
la atitudini extreme. Nu era nimic de tribun în el, nimic de agi- 
tator sau de conducător de mase. «Pentru o existență catilinară 
nu simt nici o vocaţie », îi scria lui Carp în 1870 (vol. I, p. 161). 

Un anumit confort social, o anumită înclinare firească spre 
formulele medii, spre soluţiile de așteptare, de conciliere, un 
refuz continuu de a se angaja în gesturi politice aventuroase (și 
în această privință «jurnalul » aduce precizări importante) au 
contribuit la fixarea chipului său de medalie, grav, auster, academic. 

Nimeni nu-l vedea dincolo de această seninătate metalică pe 
omul «desperat de trist» (vol. II, p. 283), «profund desgustat 
de viață » (p. 323), «până în fundul inimii nefericit », fără «altă 
eşire, decât numai cea a liniștei eterne» (p. 313). 

Nici în jurnal aceste momente de supremă încordare nu trăiesc 
decât într'un cuvânt, într'o exclamaţie, într'o frază — pierdute 
între alte nenumărate notații exacte despre viața care continuă. 
Undeva în adânc, dramele lui sufleteşti cresc singure, într'o des- 
batere intimă cu atât mai dureroasă, cu cât e mai tăcută și mai 
singuratică. 

Viaţa sentimentală a lui Titu Maiorescu face oarecum parte 
nu numai din istoria noastră literară, dar și din literatura noastră 
propriu zisă, în deosebi de când cu moda romanelor mai mult 
sau mai puțin biografice. 

Jurnalul său, fără să fie prea insistent în această privinţă, ne 
lasă totuşi câteodată să ne apropiem de intimitatea lucrurilor. 

Despre primele timpuri ale iubirii cu Clara Kremnitz și despre 
primii lor ani de căsătorie nu avem cunoștință, căci, din neferi- 
cire, jurnalul dintre Iulie 1859 şi Ianuarie 1866 este pierdut. 

Atmosfera de mai târziu a menajului pare să fi fost amicală, 
afectuoasă, lipsită de pasiune, ca într'o tânără căsnicie burgheză. 

Câteva pagini din Aprilie 1871 (vol. I, p. 168-172) rela- 
tând o vizită a Principilor Carol și Elisabeta la Iași, precum și 
festivitățile la care doamna Maiorescu şi soțul ei au luat parte, 
ne dau nu numai un fermecător tablou de epocă și de provincie (și 
în această privință paginile trebue neapărat citite, pentru poezia 
lor desuetă, pentru farmecul lor de lucruri vechi, demodate), dar 
și câteva imagini grațioase despre tânăra soție. 

« Nevastă-mea avea încântătoarea ei rochie dela Paris, de co- 
joarea floarei de piersică...» 

« Luni 19 Aprilie ceaiu la Principi; am fost și noi invitaţi... 
Clărchen foarte drăguţ îmbrăcată: rochie albă de atlas cu buchete 
de trandafiri. Făcută pentru această ocazie. » 

a Marţi la ora ro dimineaţa (astăzi), la 27 Aprilie, au plecat 
Principele și Principesa. Am fost şi noi la gară... Nevastă-mea 
avea costumul ei cel nou dela Berlin, a fost mereu foarte drăguţ 
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îmbrăcată... N’am făcut cheltuieli peste puterile noastre, nici o 
para datorii pentru această ocazie, având mai dinainte luate în 
casă. A fost cu minte şi o mare satisfacție pentru noi.» 

Tabloul de familie se completează cu notații mici, răzlețe, 
evocatoare. Tinerii soți citesc împreună («Să citesc cu familia 
mea Fizica mică a lui Criiger », p. 150), fac muzică seara, cân- 
tând din Mozart și Beethoven. 

Când se turbură această armonie conjugală, când izbucnește 
primul desacord, cum se adânceşte, de ce ia forme atât de grave, 
de ce se transformă în tortura insuportabilă de mai târziu — jur- 
nalul nu ne ajută să înţelegem. 

E posibil ca lucrurile să fi fost precipitate de apariția turbură- 
toare a Mitei Kremnitz, dar disensiunea pare mai adâncă, mai 
veche, mai esenţială. O simţim crescând subteran sub însemnări 
zilnice indiferente, sarbede, până ce, târziu de tot (7 August 
1882), după numeroase împăcări, amânări și treceri cu vederea, 
o pagină de nesfârșită melancolie (una din puţinele pagini fru- 
moase ale jurnalului) ne apropie de sensul dramei. 

« Nu trece nici o zi, în care să nu simt disonanţa între orice 
fibră a sufletului meu și cel al soţiei și, din nenorocire, și al fiicei 
mele. Făcând cu totul abstracţie de cine are ori nu are dreptate, 
ci numai ca dispoziţie sufletească organică. Se prea poate ca adesea 
ele să aibă dreptate, iar eu să nu am — dar ce mi-e mie asta? 
Cu mine, așa cum sânt făcut eu și așa cum sânt făcute ele, ele 
nu se potrivesc. 

Mă scol de dimineață, supra-emoționat de orice nou peisaj, 
și întâiul meu sentiment e să deschid ferestrele. Cu neshioaba 
mea imposibilitate de a mă bucura singur de ceva, mă duc tot- 
deauna dincolo la ele, și totdeauna le turbur și mă simt decepţionat... 

Și nici felul lor de a se îmbrăca nu-mi convine în nicio pri- 
vință. Sântem într'asta absolut deosebiți la gusturi. 

Și astfel trag mai departe la lanţul de sclav al vieții mele, şi 
sânt condamnat să vreau să sbor, și să cad iarăși la pământ, din 
cauza greutăţii de plumb » (vol. II, p. 106). 

Mai neprecis este jurnalul asupra episodului Mite Kremnitz 
şi cu totul tăcut în privinţa iubirii pentru Annette Rosetti, vii- 
toarea sa soție. Cineva care ar citi cele două volume, nu ca peun 
Jurnal, în care faptele sunt dinainte cunoscute, ci ca pe un roman, 
urmărind desfășurarea lucrurilor și interesându-se de desnodă- 
mântul lor, nu ar înțelege prin ce mister această «Annette», al 
cărei nume îl întâlnim de zeci de ori în decursul lecturii, între 
atâtea alte nume indiferente, devine în ultimele pagini nu numai o 
mare iubire, dar cheia dramei ce s'a desfășurat nevăzută până atunci. 

In jurnalul lui Titu Maiorescu, lucrurile esenţial și strict in- 
time nu se văd decât foarte rar și foarte greu. O armătură de fapte 
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mărunte, de incidente cotidiane, de relatări grăbite, concise, de 
multe ori cu totul cenușii și neinteresante, apără și ascund ceea 
ce se petrece în adânc. 


Nu trebue să abuzăm de jurnale și scrisori. Avem de obicei 
înclinarea de a le socoti mai revelatoare pentru cunoașterea 
unui om, decât opera sa publică. Tot ce este secret, familiar, 
ne atrage ca o destăinuire. Plăcerea de a umbla prin «hârtii in- 
time » este cu atât mai vie, cu cât se dublează cu sentimentul 
de a călca o interdicție, de a pătrunde într'o lume închisă. 

E o plăcere de lectură uşor de înţeles, dar care păcătueşte 
uneori exagerând sensul « hârtiilor intime », în detrimentul ope- 
relor împlinite, responsabile. 


Nu vom căuta deci personalitatea lui Titu Maiorescu în jur- 
nalul său, ci în cărţile sale. Care au fost lecturile lui, care a fost 
formaţia lui intelectuală, cum s'a orientat gândirea lui critică, 
iată lucruri pe care scrisul organizat, tipărit, semnat al lui Maio- 
rescu ni le va spune mai sigur decât notele sale răzlețe. Nu e 
însă mai puţin adevărat că găsim în aceste note unele amănunte 
care au farmecul lor și care, prin preciziune, prin pitoresc, dau 
o viață nouă memoriei lui. 

Nu ne este indiferent să știm că « Tristram Shandy» al lui 
Lawrence Sterne era pentru el la 1858 o lectură familiară și nici 
că «Jane Eyre», romanul admirabil și atât de puţin cunoscut 
astăzi încă, al Charlotiei Brontë, făcea parte din cărțile lui pre- 
ferate. Avem astfel sentimentul că împărtășim cu el lecturi co- 
mune, preferinţe personale, și, în această întâlnire, figura lui ne 
devine mai apropiată, mai amicală. 

Nu ne este indiferent să ştim că-i plăcea în muzică Johann 
Sebastian Bach (lucru ce răspunde atât de bine stilului său, firii 
sale) şi că în 1859 a ascultat cele două mari oratorii « Pasiunea 
lui Ioan » şi « Pasiunea lui Matei », chiar dacă ne miră că o pre- 
fera pe cea dintâi şi chiar dacă am fi ispitiți să-i spunem că, în 
această preferinţă, s'a înşelat. 

De obicei, gustul lui în muzică e sigur. (Ce frumos, ce exact 
îl definește pe Philipp Emanuel Bach: «cam aspru, cu perucă, 
spiritual, delicat »). Chiar acolo unde greșeşte, ne e ușor să-l înțe- 
legem. Il detesta pe Wagner, poate cu prea multă violență, mai 
ales dacă rândurile indignate din 1872, le citim astăzi: 

«E muzică asta? Sforţări spasmodice ale unui impotent, care 
a luat filtru, simte avânturi şi totuș: nu poate. Ingrozitor!... 
'Trebue să fii tânără croitoreasă lunatică, ca să nu găsești așa 
ceva meschin, ferchezuit, ridicul... Ia 200 de instrumente de 
orhestră, mult decor pe scenă, 200 de bărbaţi şi de femei la cor 
şi lasă toate astea să urle împreună ritmic și în anumite acorduri 
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muzicale stabilite, — şi trebue să producă efect, prin masivitate. Dar 
de frumuseţe muzicală nu € aici nici o urmă» (vol. I, p. 198-199). 

Nu e vorba să observăm cât de mult se înșeală, ci cât de mult 
această aversiune e în acord cu structura lui proprie. In Wagner 
nu suferea, desigur (și o și spune destul de lămurit în aceeaşi 
pagină, pe care regretăm că nu o put:m transcrie în întregime), 
grandilocvența, pompa dramatică, lipsa de măsură, lirismul retoric. 

Asemenea trăsături, neesenţiale, dar pitorești, vii, păstrând un 
aer de impresie recentă, notată pe marginea unei cărți abia citite 
sau la sfârșitul unui concert abia ascultat, evocă de-a-lungul jur- 
nalului figura unui Titu Maiorescu intim, prezent încă şi viu 
printre atâtea lucruri defuncte. 

s*a 

Nu intră în rosturile acestui articol să arate în ce măsură 
« jurnalul » lui Maiorescu este un tezaur de istorie literară. Am spus 
destul de lămurit, din capul locului, că valoarea lui este consi- 
derabilă mai ales din acest punct de vedere. 

Asupra raporturilor dintre Maiorescu și Eminescu, sau dintre 
el şi Caragiale, asupra ședințelor Junimii, asupra lecturilor făcute 
acolo, jurnalul ne oferă informaţii uneori capitale. 

Din simpla consemnare a faptelor, din nuda lor expunere, 
de multe ori fără niciun comentar, se desprinde un Maiorescu 
plin de tact, de afecțiune, de prietenie pentru marii scriitori pe 
care îi primea în casa lui. Aproape totdeauna, fie și într'o simplă 
înşiruire de nume, preferința lui critică găseşte mijlocul să se 
afirme. Chiar dacă uneori are cuvinte aspre pentru Caragiale — 
care prin cordialitatea lui cam bruscă rănea poate discreția naturală 
a amfitrionului — plăcerea de a-l vedea revenind, după o lipsă 
de câtva timp şi probabil după o răcire de raporturi, este vădită. 

«Azi dimineață Caragiali pe la m'ne, după vreo 1o luni de 
abstinentă de vizite » (vol. II, p. 356). 

Este, desigur, incomodul, răutăciosul, ironicul,«violentul » Cara- 
giali, dar nu este mai puţin acel Caragiale care «a izbucnit în lacrimi, 
când a auzit ce e cu Eminescu » (p. 191), și nu e mai puţin acel 
Caragiale pe care Maiorescu îl duce pentru piima oară în străinătate. 

«Am plecat din București Miercuri seara, ora 9, cu Clara, 
Livia şi I. Caragiali, pentru care, spre a-i face o surpriză, sco- 
se em eu bilet și în orice caz voiam să-l pun în situația de a vedea 
Viena (întâia privire asupra civilizației pentru el) ». 

Generozitate discretă, simplă, fără ostentaţie, o afecţiune care 
exprimă în primul rând stimă intelectuală, — ce departe suntem 
de figura rece și academică, pe care o efigie prea simplificată ne-a 
prezentat-o multă vreme drept un portret! 


MIHAIL SEBASTIAN 
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FRAGMENT 


Dacă este un lucru ce nu poate fi pierdut din vedere fără 
pagubă, când se vorbește despre Maiorescu, este desigur că el 
întemeiază o direcţie critică în cadrul culturii noastre întregi, 
iar nu numai critica literară. 

In nici una din scrierile sale, fie acestea chiar cele strict con- 
sacrate literaturii de imaginație, activitatea literară, în cele din 
urmă, nu se privește decât în funcţia ei culturală. Dela înțelesul 
cel mai larg ce se poate da literaturii și care însumează deo- 
potrivă opera de artă ca şi opera științifică, pornesc toate studiile 
lui principale, având fiecare cel puţin câteva fraze cu care susține, 
sau numai afirmă, nevoia de a se ridica nivelul-spiritului public. 
De aceea, cercetările sale au, în partea introductivă, un aspect 
recapitulativ, adică încep cu un fel de tablou al stării culturale 
din acea vreme, indicându-se astfel nivelul care s'a depășit sau 
trebue să se depășească. 

Articolul Poeți și critici pune în paralelă chiar două momente 
culturale, unul dela 1872 şi al doilea dela 1886, spre a face mai 
evidentă tocmai mișcarea culturii, în care oamenii de litere şi 
oamenii de știință au un rost comun. 

Pentru momentul dintâi, « Pastelurile lui Alecsandri erau un 
semn de renaștere, asupra lui Eminescu — «poet în puterea cu- 
vântului » — se atrăgea luarea aminte a publicului, Șerbănescu, 
Petrino, Matilda Cugler, Bodnărescu erau apreţiaţi. In proză — 
cu împotrivire energică în contra pedantismului Ciparo-Barnuţio- 
Pumnian — se cerea limba firească a poporului român, iubire 
de adevăr şi cunoștință de cauză; din proza curat literară se re- 
levau Alecsandri, Iacob Negruzzi, Gane; din proza ştiinţifică, 
între altele, primele încercări ale d-lor P. P. Carp, Lambrior, 
Th. Rosetti, Xenopol, chiar şi d-lor Burla și Panu». 

In cel de al doilea moment însă, «Alexandri ne-a înavuţit po- 
ezia cu € Ostașii noștri» şi cu drame, în deosebi cu «Fântâna 
Blanduziei »; Eminescu a adus lirica română la o culme de per- 
fecțiune; lor li s'au adaos poeții Naum şi Vlahuţă, comediile 
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d-lor Caragiale şi I. Cerchez, novelele d-lor Slavici, Creangă, 
Barbu Ştefănescu Delavrancea, Gane, Duiliu Zamfirescu, tradu- 
cerile lui Horaţiu de d. Olănescu, lucrările științifice ale d-lor 
Hasdeu și N. Densusianu, Lambrior, Tocilescu, Brândză, cule- 
gerile de poezii și povești populare ale d-lor Jarnik-Bârseanu, 
Ispirescu, G. Dem. "Teodorescu, T. Burada, M. Pompiliu, cer- 
cetările critice ale d-lor Onciul și Bogdan »; așa încât, observă el, 
«simțim un adevărat progres ». Știința și arta, deși disociate de 
Maiorescu însuși întâia dată la noi, sunt considerate, după cum 
se vede aici, totdeauna împreună, ca părți deosebite, dar organice, 
ale spiritului public, în care progresul trebue îndemnat să se 
manifeste concomitent, deși felurit. 

Dar nu numai arta și știința timpului sunt atinse în aceste 
introduceri, ci adeseori şi stările politice. 

In Direcţia nouă, unde înaintarea culturii, arătată ca înfăp- 
tuită la 1886, e dată numai ca posibilă, alături de «lipsa de va- 
loare a celor mai mulți contemporani și urmași ai lui Alecsandri 
și Bolintineanu », alături de «falsitatea și pretenţiile necoapte ale 
istoricilor, filologilor și jurnaliştilor noștri în marea lor majoritate », 
se ia în seamă că «în lumea noastră politică neliniștea a ajuns 
la culme și totul pare întunecat în confuzia unor tendenţe lipsite 
de princip ». lar în Prefaţa la Critice, din 1874, apărând ultimul 
rezultat al culturii — nivelul spiritului public, și justificând, cu 
apărarea lui, trebuința unei critice nemiloase, nu se sfieşte de a 
lua chiar tonul potrivit chestiunilor publice, adică tonul politic: 
« Puţinii bărbați eminenți ce-i avem, au și înccput să sc retragă 
unul câte unul din viața publică, iar în locul lor năvăleşte mul- 
țimea mediocrităților și, cu steagul naționalismului și libertăților 
în frunte, acea gloată de exploatatori, pentru care Dunărea nu 
e destul de largă ca să-i despartă de Bizanţ. In contra lor rezi- 
stența, fie și violentă, era o datorie. De aci critica !» 


Felul acesta de a privi, în cuprinsul aceleeași cercetări, toate 
manifestările spiritului public, e semnul cel mai limpede că, din- 
colo de rezultatele proprii ale artei, științei și politicei, cărora 
le cerea să se realizeze independent unele de altele, Maiorescu 
înțelegea să susțină cu toate la un loc putinţa ulterioară de înain- 
tare a obștei pe calea progresului. 

De aceea, considerațiile științifice și politice, alături de cele 
strict literare, nu pot surprinde; ele sunt chiar legitime pentru 
cel care, începând să expună realizările «noii direcții », îşi de- 
clară mai întâi orientarea proprie, întrebându-se: « Va avea Ro- 
mânia un viitor? Se mai află în poporul ei destulă putere pri- 
mitivă pentru a ridica şi a purta sarcina culturii?» 


Intrebările de felul acestora nu sunt desigur ale criticei este- 
tice; când însă ele se pun totuși, și încă din capul locului şi cu 
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toată stăruința, avem dovada că profesiunea de credință estetică 
existând totuși, vine ea însăși din concepţia unui ideal superior 
de educație publică, depăşind gustul diletantic, Știind dar că 
obiectivul nemișcat, cel din urmă de atins, dar niciodată pierdut 
din vedere, al acţiunii lui critice, era promovarea mentalității 
obștei la starea de garanţie a viitorului țării, putem spune că 
Maiorescu a făcut cea mai înaltă politică a culturii românești: 
politica progresului raţional. 


In continuarea prefeţei amintite, cu această politică își îndreptă- 
țeşte, de neuitat, severitatea criticei: « Direcţia cea nouă — ni se 
zice — nu putea să se introducă în conlucrare pașnică pe lângă cea 
veche? Trebuia oare o critică aşa de neîmpăcată în contra celor 
mai multe forme și autorități de astăzi? Admiţând chiar că tran- 
silvănenii scriu rău, că Bărnuţiu nu e om de ştiinţă, că Șincai 
nu e istoric, că Societatea Academică Română e stearpă, că cele 
mai multe ziare și poezii nici nu merită acest nume: — de ce 
să fie totuși așa de amar combătute ? Tot sunt creaţiuni de cultură, 
forme, fie și goale, pentru primirea cuprinsului viitor, tot sunt 
ceva, sunt un semn de viață și sunt mai bine decât nimic, La 
aceasta răspundem: Puterile unui popor, fie morale, fie mate- 
riale, au în orice moment dat o cantitate mărginită. Averea na- 
ţională a Românilor are astăzi o cifră fixă, energia lor intelec- 
tuelă se află asemenea într'o câtime fixată. Nu te poți juca ne- 
pedepsit cu această sumă a puterilor, cu capitalul întreprinderii 
de cultură într'un popor. Timpul, averea, tăria morală și agerimea 
intelectuală ce le întrebuinţezi pentru o lucrare de prisos, necum 
pentru o lucrare greșită, sunt în veci pierdute pentru lucrarea 
cea trebuincioasă și cea desăvârșită. Amândouă nu pot merge 
lângă olaltă, tocmai fiindcă izvorul puterilor unei naţiuni nu 
este nesecat, ci este din fire mărginit, Dacă dar îţi lipsesc o mie 
de școlari silitori și modești, de industriali și meseriași naționali, 
de poeţi și prozatori mai buni, de oameni de știință adevăraţi, 
cauza este, că mărginitele puteri, de care dispune poporul tău 
pentru aceasta, sunt consumate de profesori ignoranți, de func- 
ţionari netrebnici, de academici, secretari, membri onorifici, aso- 
ciaţi în cultură, jurnaliști, ateneiști, conservatorişti, poetastri, spân- 
zurători de pânze la «expoziția artiştilor în viață», şi celelalte 
și celelalte. Ai un singur bloc de marmură: dacă îl întrebuinţezi 
pentru o figură caricată, de unde să mai poţi sculpta o Minervă? » 


La acestea, mai e de adăogat că Maiorescu, în Răspunsurile 
Rovistei Contemporane, îşi justifică încă o dată înverşunarea critică 
printr'o concepție asupra literaturii din care se vede, în gândirea 
sa, aceeași unică preponderență a comunității. Critica trebue să 
fie necruțătoare, fiindcă, scrie el, «viața literară a dobândit ca- 
racterul unei deosebite gravități. Ceea ce se scrie și se tipăreşte 
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nu mai rămâne mărginit la cercul mic al amicilor şi cunoscuților : 
un public mare și necunoscut, uneori un întreg popor, o lume 
întreagă ia parte la acea lucrare, și nimeni nu poate prevedea 
cu siguranţă cât bine sau cât rău va produce cuvântul aruncat 
prin mijlocul tiparului spre perceperea tutulor inteligențelor. Orice 
carte, orice jurnal devine astfel o întrebare de ordine publică, 
şi viața literară a unui popor în întregimea lui, crescută prin li- 
bertatea fiecăruia de a-și exprima opiniile, s ar cobori la cea din 
urmă degradare, dacă nu s'ar simţi şi nu s'ar recunoaște dreptul 
şi datoria cel puţin a câtorva scriitori, de a veghia asupra celor- 
lalţi și de a le spune din când în când fără nici o cruţare: aici ați 
greșit, dacă în adevăr au greșit». 

Criticul, așa dar, în societatea visată de Maiorescu, la a cărei 
formă ideală conlucrează deopotrivă politica, ştiinţa şi arta, adică 
binele, adevărul și frumosul, este factor social în primul rând, 
colaborator al «ordinei publice ». 


Se întelege că ideea pe cât este de înaltă la Maiorescu, pe 
atât poate deveni primejdioasă, fiind gândită de capete ce ar re- 
prezenta cealaltă formă de societate, aceea întemeiată pe rău, 
pe minciună şi pe urit. Căci a menţine totuși rolul criticei de 
aliată a ordinei publice într'o astfel de societate, înseamnă pur 
și simplu a-i perverti exerciţiul, a-i zădărnici misiunea, a o ni- 
mici. De aceea simţim nevoia să nu trecem atât de ușor mai de- 
parte, fără a atrage din nou luarea aminte asupra cadrului în care 
Maiorescu dă criticei un asemenea rol, asupra «formei goale » 
combătute în politică, asupra pornirii lui împotriva «erorii» în 
știință și asupra urii împotriva « mediocrităţii » literare; și aceasta 
ca nu cumva să se poată crede că însuşi criticul nostru cel mai 
glorios autorizează în vre-un fel oarecare anexarea criticei la po- 
liţismul de stat. Simplu slujitor al Siguranţei publice să fie so- 
cotit criticul, şi nici unul nu s'ar scutura de sarcina lui, dar nu 
oricând, cum greșit s'ar înţelege, ci numai în vederea sau chiar 
în organizația unei vieţi sociale, în care spiritul public ar fi în 
deajuns de cultivat ca să se întemeieze pe factorii morali de progres. 

Teoria literaturii și a criticei, ca lucrări ce stau în legătură 
cu «ordinea publică », nu altfel trebue înțeleasă; Maiorescu o 
face în numele societății românești ideale, pe care o dorea şi 
căuta s'o pregătească neamului său. Că într'acolo îi mergeau nă- 
zuinţele intelectuale, ne dovedesc rândurile următoare din Observări 
polemice: « ... datoria de a afla adevărul și de a combate eroarea 
se impune fără șovăire fiecărui om, care nu se mulțumește cu 
existenţa sa privată de toate zilele, ci mai are o coardă în sine, ce 
răsună la fericirea şi la nefericirca naţiunii, din care s'a născut ». 


Aşa dar, Titu Maiorescu, vizând prin critica lui culturală, 
în care politica, știința și arta au același rost, la politica culturii 
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în sensul cel mai înalt, după care spiritul colectiv ar urma să-și 
reguleze conduita prin ideile de bine, de adevăr şi frumos, con- 
cepând deci şi literatura, ca o activitate în care organizația so- 
cială se află direct interesată, asignează criticei un rol social de 
supraveghere. 

Cu această orientare generală, înțelegem pentruce critica maio- 
resciană, în grija ei de înălțarea nivelului vieții publice prin cul- 
tură, e preocupată în special de «juna generațiune », de tinte- 
resul tinerimii », de anumite greşeli «de care trebue astăzi fe- 
rită tinerimea », de «timpul şi activitatea generaţiei june » ce se 
pierde «cu citirea maculaturii literare », de înrâurirea proastei 
literaturi «asupra tinerimii », de tinerime și iar de tinerime, în 
toate cercetările sale critice. « Aci e răul», declară Maiorescu în 
Directia nouă, după cum în Însemnări zilnice (vol. II) notează 
undeva: « Influența asupra tineretului studios îmi pare mereu 
foarte importantă ». Și critica lui ia de aceea tonul educator. 


Dar între rolul social de supraveghiere și rolul educativ pe 
care atenţia în deosebi la tineret îl impune criticei sale și criticei 
în genere, este, după cum se vede dintr'o dată, legătura dela prin- 
cipiu la consecință. Unul fără altul nici nu pot fi concepute. 

Și iarăși se arată nevoia de precizări complementare ca și în 
cazul ideii de critică, văzută ca funcţie ajutătoare a ordinei publice. 
Căci Maiorescu nu gândeşte misiunea educativă a criticei lite- 
rare în sensul obișnuit moralizator. A distinge virtutea de vițiu, 
a: îmbrăţișa virtutea şi a respinge vițiul, este opera altor repre- 
zentanți ai societăţii, care, dacă s'ar întâmpla să se substitue 
criticilor, literatura s'ar afla cu timpul în primejdia de a deveni o 
colecție de istorioare morale. Se știe bine, din Comedie d-lui 
Caragiale, că autorul gândea altfel. Şi în lumina ideilor acelui 
articol memorabil, după care «impresia impersonală » caracte- 
ristică adevăratei arte, șterge orice preocupare de moralitate în 
înțeles obișnuit, favorizând însă moralitatea mai înaltă a stării 
de dezinteres, critica educativă capătă semnificaţia proprie, ce 
nu mai poate 'fi confundată cu aceea a misiunii, să zicem, dăscă- 
leşti sau de duhovnic. 


Opera de educație care cade, așa dar, în sarcina criticei este, 
după Maiorescu, deprinderea tinerilor, a rândurilor de oameni 
noi, cu uitarea de sine prin plăcerile artei, 

Pe lângă menirea de a supraveghia scrierile literare în efectul 
lor social și aceea de a educa tinerimea la desinteresarea estetică, 
se mai dă criticei, totdeauna în cadrul oficiului ei public, o însăr- 
cinare specială, pe care e locul acum s'o arătăm mai jos. 

Ceea ce se obiecta mereu necruțării maioresciene în epocă, 
după cum am și avut prilejul să vedem în parte până acum, era 
scăparea din vedere că literatura noastră, ale cărei mediocrităţi 
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le descuraja, este o literatură începătoare, și deci de tranziţie; 
i se atrăgea atenţia astfel că, neținând seamă de vârsta ei, va face 
chiar avânturile celor înzestrați să se sfiască, dacă nų să se înfrâ- 
neze cu totul. 


La acestea, Maiorescu răspunde în O cercetare critică. .., în 
acea «sinteză generală în atac » — cum singur avea să-și numească 
articolul In contra dirccției de astăzi. .., precum și în Observâri 
polemice. Este literatura noastră începătoare? 'Tocmai de aceea 
«...să învăţăm marele adevăr că mediocrităţile trebuesc descu- 
rajate dela viaţa publică, și cu cât poporul este mai incult, cu atât 
mai mult, fiindcă tocmai atunci sânt primejdioase », replică el; 
sau: «...mai bine le-ar fi fost lor (nechemaţilor n.r.) și nouă 
dacă niciodată nu ar fi luat pana în mână și nu ar fi lățit în public 
producţiunile lor nedemne de limbajul muzelor. Căci dacă lipsa 
de orice literatură este unul din semnele de barbarie a popoa- 
relor, o literatură falsă și urîtă este cel dintâi pas spre degra- 
darea culturii începânde ». Se află literatura noastră în tranziție ? 
« Dar momentul în care se recunoaște, că sântem în tranzițiune, 
din acel moment se recunoaște legitimitatea criticii şi se osân- 
dește lenevirea, care așteaptă binele în viitor fără nici o luptă și 
care, văzând răul, îl măguleşte cu speranța că se va îndrepta dela 
sine », contra-argumentează Maiorescu. 


E limpede dar: critica va contesta, va organiza adevărate 
campanii de negare, cu atât mai necesare, cu cât spiritul public 
va fi mai necultivat şi literatura mai la începuturile ei; iar dacă 
i se întâmplă să se exercite într'o perioadă de tranziţie, ea devine 
legitimă în gradul cel mai evident, deoarece tranziția trebue aju- 
tată să se încheie cu instalarea definitivă a binelui și nu lăsată 
cristalizărilor întâmplătoare. Al treilea rost al criticei, după Ma- 
iorescu, este prin urmare unul, să-i zicem, pedologic, spre a-l 
deosebi întru câtva de cel educativ, de acela care priveşte deprin- 
derea tineretului cu spectacolul frumuseții, în timp ce al treilea 
sprijină primii pași ai literaturii în genere. E operă de protecţie 
pedologică, aceea ce se mai cere criticei, și stă în legătură numai 
cu vârsta copilărească a culturii. 


Că în deosebi la perioada de gânguire a literaturii se raportează 
Maiorescu cu ultima menire dată criticei, texte precise spun 
aceasta. In afară de cele văzute, Poeți şi critici, după ce arată pro- 
gresul realizat în 1886 faţă de 1672, printr'o «întreagă mișcare, 
ce dă ultimului deceniu un aspect cu totul deosebit și îmbucu- 
rător », cuprinde între altele următoarele rânduri de lămurire: 
« În proporția creșterii acestei mișcări, scade trebuința unei cri- 
tice generale. Din momentul, în care se face mai bine, acest fapt 
însuși este sprijinul cel mai puternic al direcției adevărate. « Poe- 
ziile» lui Eminescu, « Pastelurile » și « Ostașii » lui Alecsandri 


622 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


vor curăți dela sine atmosfera viţiată de Macedonski, Aricescu, 
Aron Densusianu, etc., etc....». Se înțelege, citatul este cu 
totul şi cu totul lămuritor. De îndată ce literatura a ieşit din nesi- 
guranța pașilor copilăriei, ea poate să nu mai fie ţinută de mână: 
va mergc, singură și drept, pe calea ei. Rolul pedologiei critice 
încetează, ca fiind inutil. Căci opera bună va provoca numai 
opere bune. 

E drept că nu ni se spune mai departe nimic asupra acestui 
mister de fericită contagiune; dar chestiunea nu intră în pre- 
ocuparea de acum, încât o lăsăm, rămânând lângă ale noastre. 

Cât este însă de lămuritor, în privinţa operei pedologice și 
a marginilor acestei opere, pe care critica o are de îndeplinit, atât 
este și de plin de nedumerire — citatul din Poeți și critici. Cu 
aceleași cuvinte, care luminează, ar părea într'altă privinţă că ştie 
şi să întunece. 

Fiind vorba de «trebuința unei critice generale», care ar 
scădea pe măsura înaintării literaturii în vârsta adultă, se poate 
bine înţelege că rostul întreg al criticei este mărginit aci. Să fi 
crezut Maiorescu într'adevăr că o anumită limită de vârstă a 
culturii desființează automat necesitatea judecării ei? S'ar putea 
susține, cu rândurile de mai sus; cu atât mai mult cu cât ideea, 
că operele de valoare suplinesc, prin exemplul lor, acţiunea criticei, 
e mai veche. El o exprimă întâia dată cu douăzeci de ani înainte 
de 1886, când o repetă în Poeți şi critici. In adevăr, Prefata la 
O cercetare critică... precizează împrejurările care au dus la 
acest studiu: « Sânt zproape doi ani de când membrii socictăţii 
« Junimea » consacră o parte din timpul fiecărei ședințe a lor la 
lectura poeziilor române publicate până astăzi, cu scop de a com- 
pune pentru juna generațiune română o antologie, în care toate 
poeziile să fie, dacă nu mai presus de orice, critică, cel puțin 
insuflate de un simțimânt poetic şi ferite de înjosire în concep- 
ţiune și în expresiuni.. Insă din miile de poezii citite, societatea 
nu a putut alege un număr suficient pentru a compune un vo- 
lum, și dintro colecțiune de poezii frumoase a ieșit o critică de 
poezii rele ». Hotărîrea criticului, la începutul acţiunii sale, de a 
alcătui mai întâi o antologie, precum și convingerea că există 
poezii «mai presus de orice critică » reflectează aceeaşi idee re- 
feritoare la mărginirea acțiunii critice. Nimic nu sar opune, 
prin urmare, de a înţelege orice, câtă vreme prin « critică generală » 
a cărei datorie, în Pocţi şi critici, nu se afirmă ca terminată la apa- 
riția talentelor adevărate, înţelcgem altceva decât înţelegea el însuși. 
Ca să fie cum ne-am teme, «critică generală » ar trebui să înscm- 
neze însă «orice critică». 

Dar e probabil ca Maiorescu să folosească aceste cuvinte în 
două sensuri, amândouă diferite de cel aparent. Mai întâi, ar fi 
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vorba, nu de suspendarea oricărui exercițiu critic, ci de rămâ- 
nerea la directivele estetice, la mănunchiul de norme generale, 
care au fost fixate de el o dată pentru totdeauna și au rodit în 
ceea ce «se face mai bine » în comparație cu ce se făcea. Și era 
îndreptățit să creadă, întru cât priveşte epoca sa, dacă nu că 
însăşi orientările lui determinase progresul constatat, cel puțin 
că fundamentele teoretice, aşezate de el, nu mai suportau con- 
troversa. Înţelesul de teorie estetică al «criticei generale » este 
pus în vedere de câteva rânduri următoare din acelaşi articol şi 
anume: « Nu e vorbă, aprețierile critice izolate (sublinierea noastră 
n.r.) nu vor lipsi și nu vor trebui să lipsească niciodată dintr'o 
mișcare intelectuală... », rânduri care, cu menţinerea «apreţie- 
rilor izolate » adică privitoare la câte o operă în parte şi nu la 
directivele cele mari ale literaturii, întăresc presupunerea noastră. 


De altă parte, «aprețierile izolate », necesare totuși oricând, 
pot primi tot atât de bine, pe lângă înțelesul de critică aplicată 
la câte o operă anume, pe acela de comentar favorabil. Și, în 
acest caz, «critica generală », care încetează o dată. cu angajarea 
literaturii în direcția cea bună, este, nu numai o campanie de 
principii, ci şi atitudine exclusiv negativă, datorie de a contesta în 
bloc. Această interpretare devine probabilă în aceeași măsură cu 
cealaltă, căci Maiorescu, explicându-se asupra convingerii sale că, în 
raport cu dezvoltarea literaturii, «scade trebuința unei critice 
generale », declară încă: « Sinteza generală în atac, izbirea unui 
întreg curent periculos o credem acum ştearsă dela ordinea zilei. . .», 
rămânând numai «pe ici pe colo și necesitatea unei loviri directe 
în contra nulităților... ». 


Incât, fie cu un înţeles, fie cu altul, fie chiar cu amândouă 
în acelaşi timp (lucrul e foarte posibil), fraza comentată aici în 
termenii ei principali nu interzice în nici un chip exercițiul critic 
dincolo de emanciparea culturii. E numai o impresie, pe care însuși 
Maiorescu o combate, în cadrul aceluiași articol, cu restricțiunile 
impuse afirmației inițiale, după cum am văzut, precum și, ca să 
nu mai poată subzista nici o îndoială, cu următoarea frază în- 
treagă: « Misiunea criticei — misiune de altminteri totdeauna mo- 
destă, dar nu fără importanță în modestia ei — ne pare a fi în 
momentul de față mai mult de a lărgi cercul activităților indi- 
viduale, de a deștepta tinerimea încă prea amorțită de pâcla tre- 
cutului şi de a îmbărbăta spiritele spre lucrarea roditoare ». Sau, 
încă: «Este cu mult prea îngustă albia curentului celui nou: în 
dreapta și în stânga trebuesc desfundate alte șivoaie, care să întă- 
rească mișcarea principală, mișcarea însăși trebue să pătrundă 
mult mai afund ». Critica, aşa dar, după Maiorescu, nu este 
o funcţie istorică, limitată la vârsta necoaptă a unei culturi, 
cum S'ar putea înțelege, ci funcţie permanentă, cu desfăşurări 
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însă oportune, Ceea ce i se mărginește, e rolul pedagogic, de 
asprime necesară și de principii estetice, rol care se încheie cu 
ieșirea literaturii din starea copilărească. 


Deși noi nu avem acum decât sarcina de a expune părerile 
lui Maiorescu în legătură cu rostul criticei literare, simţim totuși 
nevoia să arătăm că, dacă «critica generală » însemnează la el și 
grupul de directive teoretice, care trebue fixat dela început odată 
pentru totdeauna, limitarea ei atât de categorică dovedește, mai 
mult decât dreptatea obiectivă, pe aceea subiectivă și de epocă, 
a criticului. Totul trădează în primul rând fermitatea cu care 
credea în normele impuse de el literaturii noastre, căci, altfel, 
dacă ar fi ajuns să asiste la dezvoltările de azi ale frumosului lite- 
rar, ar fi fost constrâns să-şi amendeze singur unele formulări, 
renunțând în parte şi la ideea că directivele estetice, fără deose- 
bire între principii şi consecinţe, pot fi așezate cu certitudine dela 
începutul unei literaturi ca indicatoare de direcţie. 


Dar poate că, pentru aceasta, nici nu era necesar să ajungă a 
cunoaște chiar literatura noastră contemporană; căci a şi avut 
prilejul să mediteze din nou asupra unora din ideile sale estetice 
expuse, la 1867, în O cercetare critică... Raportul către Acade- 
mie pentru premierea lui Octavian Goga (1906) l-a pus în contact 
cu un fenomen artistic deosebit de cele pe care le cunoștea când 
își formulase îndreptările teoretice. Fusese liber atunci să impună 
regula că patriotismul «nu este materie de artă », natura acestui 
sentiment fiind politică şi politica reprezentând calculul practic 
al rațiunii și rațiunea servind numai Știința, nu şi Arta; după 
cum fusese liber să ceară dela poeţi a se feri de numele proprii 
și de cuvintele prozaice în poeze, deoarece acestea restrâng 
impresia estetică, o condiţionează, o înjosesc şi Arta are tocmai 
menirea contrară de a ne înălța din sfera vieţii zilnice. Poezia 
lui Goga apare însă ca un tot de accente patriotice, nefiind 
totuşi din cauza aceasta mai puţin poezie, iar pe deasupra mai 
îndrăznește să pună în vedere, înfruntând alt principiu estetic, 
oarecare nume proprii de o evidentă vulgaritate, ca de ex.: Laie 
Chioru, și cuvinte nu totdeauna foarte distinse. 

Maiorescu întocmește totuși raportul de premiere și gustul, 
care îi era cu mult mai înalt şi mai al său decât principiile, îl 
constrânge la acomodarea teoriei, formulată mai dinainte, cu 
noua realitate artistică: «Ce e drept, patriotismul ca element de 
acțiune politică, nu este materie de artă, oricâte abateri s'au comis 
și se mai comit în contra unei regule așa de simple. Mai ales cei 
ce mau destul talent literar caută să-și acopere lipsa prin provo- 
carea unor dispoziţii sufletești foarte importante în alte priviri, 
dar nu în cele estetice, Cu toate acestea, patriotismul este în ini- 
mile sincere, în afară de orice tendință politică, un simţimânt 
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adevărat şi adânc, și întrucât este astfel, poate fi, în certe împre- 
jurări, născător de poezie»; sau, despre numele proprii şi alte 
cuvinte ce înjosesc impresia poetică: «...așa de firesc și de 
puternic este aici simțimântul poetului, încât el înalță și nobili- 
tează figuri şi expresii, care, în alte împrejurări, s'ar împotrivi 
la orice încercare de poezie în limba românească. Un lăutar poate 
fi poetic dela sine, şi ce simpatie duioasă deşteaptă « Barbu Lău- 
tarul », în cântecelul lui Alecsandri ! Dar un lăutar țigan, cu nu- 
mele Nicolae, în prescurtare Laie — care ţi-aduce-aminte de ţigan 
de laje — și încă un lăutar țigan Laie căruia îi lipsește un ochiu: 
o asemenea figură, cu asemenea însușiri şi cu asemenea metehne, 
ar părea imposibilă într'o poezie sentimentală. Și totuși, ascultați 
cum știe să ne povestească autorul » și urmează La groapa lui 
Laie, citată în întregime. 


Gustul maiorescian se dovedește astfel mai ferm decât puteau 
fi dogmele estetice din tinereţe, a căror neclintire, în parte, trebue 
să-l fi apărut lui însuși ca înșelătoare, dela raportul academic în 
chestiune. Și este sigur că, gustul depășindu-i estetica teoretică, 
el ar fi revenit asupra ei ori de câte ori, cu timpul, istoria poeziei 
ar fi scos la iveală noi tipuri ale frumosului, până ce ar fi ajuns 
"însuși să creadă că arta este fenomenul și teoria estetică — epife- 
nomenul, în atârnare directă deci de posibilitățile frumosului de 
a se întrupa în forme noi, la indefinit. Fermitatea ideilor, zdrun- 
cinată de poezia lui Goga mai întâi, ar fi cedat încetul cu încetul 
paralel cu desvoltarea literaturii în general, și, cum mai mult 
această fermitate se reflectează în convingerea lui, că «trebuinţa 
unei critice generale » se mărginește la vârsta copilărească a lite- 
raturii, dispărând ea, ar fi dispărut desigur și limitarea pe care, 
în parte, a impus-o. 

Aşa încât, dacă Maiorescu mărginește totuși întru câtva ac- 
țiunea «criticei generale », el mărginește înțelesul ei de «sinteză 
în atac », de negaţie sistematică a falselor începuturi, de pedologie 
literară. Altfel, contestarea energică, după cum s'a văzut, rămâne 
când și când necesară, chiar pentru perioada emancipării. Şi de 
fapt, critica maioresciană, având mereu în vedere promovarea 
vieții publice la un nivel mai înalt, fie că supraveghează scrierile 
literare dela una din ferestrele «ordinei publice », fie că educă 
«juna generațiune » la impersonalismul stării estetice, întocmai 
ca și când se declară în contra unei întregi direcţii iniţiale, ea com- 
bate, mai mult negând. După Maiorescu, puţin are această înde- 
letnicire de afirmat: câteva principii generale și un bun gust per- 
sonal, dacă bunul gust se poate zice că e puţin; are însă conside- 
rabil de negat și anume: tot ceea ce reține spiritul public de a îm- 
brăţișa factorii morali de progres. De altă parte, critica e sortită 
mai mult să nege, din însuși principiul ei. Căci izvorînd din este- 
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tica teoretică, din ştiinţa frumosului care n'a creat niciodată fru- 
mosul, estetica practică nu poate fi o şcoală pozitivă de talente, 
când acestea nu există. Ea nu are scopul și nici puterea să creeze 
scriitori buni, ci să discrediteze sau să înăbușe, dacă sunt încă 
în fașă, pe scriitorii răi. Infăţișarea negativă a concluziilor ei este 
de neînlăturat; dar este şi « necesară în viața publică a unui po- 
por », deoarece, după cum se afirmă în Observdri polemice, « înţe- 
legerea răului este o parte a îndreptării». 

Cu toate acestea, a judeca literatura nu însemnează în totul 
a ajuta frumosul numai indirect, adică semnalând și lovind 
ceea ce este urit. Dintr'un citat de mai sus, în care se vorbește de 
misiunea criticei, în plin progres al literaturii, « dea lărgi cercul 
activităților individuale », apare parcă şi un alt fel derostal ei, 
de loc negativ, pe lângă ideea majoră că exercițiul criticei e nece- 
sar să continue. Avem aci numai reflexul unei convingeri mai 
vechi, care în O cercetare critică..., se află anume formulată. 
In afară de rezultatul că dă cititorilor «o măsură mai sigură a 
deosebi adevărul de eroare şi fiumosul de urît », critica mai « în- 
deamnă pe acela, care are talentul înnăscut, să se perfecționeze 
în arta sa, deșteptându-i atenția asupra multor particularități 
importante, pe care le-ar fi trecut cu vederea ». De data aceasta, 
e vorba prin urmare de un rol direct și pozitiv al criticei, care 
poate deveni colaboratoarea, sau, în orice caz, un fel de colabo- 
ratoare a talentelor adevărate. Dovada că Maiorescu lucra potrivit 
și convingerii acesteia, o avem mai ales în corespondenţa lui cu 
scriitorii vremii. Că scriitorii îi acceptau ori nu colaborarea dată 
sub forma opiniei personale sau, rareori, a sfatului, e o altă ches- 
tiune. Criticul însă căuta să-și îndeplinească și rostul pozitiv faţă 
de creatori. Și atât de mult îl însuflețea misiunea criticei colabo- 
ratoare, încât intervenea chiar în lucrul lui Eminescu, înlocuind 
titlul unei forme definitive prin acela al unei variante (cazul Făt- 
Frumos din Teiu — Povestea Teiului), suprimând când un număr 
de strofe din câte un poem (cazul Luceafărul) și când un număr 
de versuri din altul (cazul Scrisoarea V., v. ediţia Perpessicius). 


VLADIMIR S'TREINU 


TITU MAIORESCU ŞI EMINESCU 


Poziţia lui Titu Maiorescu față de Eminescu, omul și poetul, nu 
mai constitue la drept vorbind o problemă controversată.Prin nume- 
roasele publicaţii de documente și studii, ea poate fi socotită ca solu- 
ționată definitiv. Nici unul din contemporanii marelui poet n'a făcut 
atâta, pentru sprijinirea omului şi biruinţa operei, cât criticul său; 
poate chiar nici toţi la un loc. Dacă este așa, la ce foloseşte redes- 
chiderea chestiunii? Nu este oare un lucru de prisos? Firește, 
într'un climat cultural, în care adevărul istoric ar avea iradiere 
suverană, nu S'ar mai ivi nevoia unei asemenea dezbateri, Scrierile 
publice sau corespondența dată la iveală s'ar impune în con- 
știința obștească, cu o nestrămutată putere probantă. Să nu uităm 
însă că ne numărăm printre acele culturi, în care publicaţiile nu 
îşi ating scopul, păstrând multă vreme caracterul ineditului, şi în 
care opinia comună se statornicește mai lesne decât adevărul 
documentar. Prin alte cuvinte, există o legendă, de o nebănuită 
persistență, care se rezumă la două neadevăruri: neînțelegerea 
totală a poeziei lui Eminescu, în timpul vieţii lui, și mizeria abso- 
lută în care a fost lăsat poetul să-și chinuiască zilele. Aureola de 
mucenicie, cu care au înconjurat urmașii chipul iluminat al lui 
Eminescu, nu s'ar risipi oare, dacă opinia comună ar urla 
la aceste erori, necesare mitului? De bună seamă, în legenda 
mizeriei materiale a poetului și a neînțelege ii operei, de către 
contemporani, nu e numai neadevăr de ordin afectiv, care se 
cuvine respins; este, desigur, şi o realitate oarecare, de netăgăduit. 
Numai că, ea nu trebue extinsă peste marginile adevărului, 
nedreptăţind pe acei puţini prieteni care l-au înțeles şi l-au ajutat 
în permanență pe marele poet. De unde provine însă această 
nevoie de tăgăduire a dreptății, cu deosebire îndreptată împotriva 
lui Titu Maiorescu? Dacă fenomenul ar fi numai anonim, poate 
că restabilirea faptelor n'ar avea obiect. Sunt însă și numeroşi 
intelectuali care-și sprijină sentimentul prin argumente raționale. 
Unul din acestea constă în relevarea preţuirii lui Eminescu, 
pe aceeași treaptă cu Samson Bodnărescu, Se aminteşte 
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adică, mereu, că Titu Maiorescu mar fi știut să deosebească 
între un poet de geniu ca Eminescu şi un scriitor lipsit de orice 
valoare, ca autorul lui Rienzi. In acest paralelism, opinia comună, 
ca şi aceea mai luminată, pare a găsi punctul slab al judecății 
critice contemporane; ba chiar, opacitatea criticii literare, în ge- 
nere. Dacă cel mai bun critic din epocă n'a fost vrednic să sur- 
prindă caracterul excepţional al celui mai de seamă poet al vremii, 
și de atunci înainte, ncîntrecut, nu e oare dovada definitivă a lipsei 
dela datorie, a criticei și chiar certificatul ei de incapacitate? 


Cam aşa se formulează, în judecata unor cărturari, pretinsa 
carenţă a recunoașterii contemporane, compensată prea târziu 
prin glorificarea post mortem a poetului. Tot astfel, cui s'ar im- 
puta mai înverșunat, soarta mizerabilă a omului, decât acelora 
care îi erau mai apropiaţi, adică prietenilor dela Junimea, într'un 
cuvânt, lui Maiorescu? In opinia comună, care cântărește faptele 
cu mai puţină judecată decât afectivitate, Eminescu ar fi fost 
cu totul lăsat în părăsire, de toată lumea. Cine era însă dator 
să facă totul pentru dânsul? Prietenii dela Junimea şi, în primul 
rând, Maiorescu. Făcut-au ceva pentru a-l smulge boalei și mi- 
zeriei? Aici, aceiași intelectuali, care măsoară perspicacitatea lui 
Maiorescu după așa zisa egalizare a lui Bodnărescu cu Eminescu, 
nu mai pot trece peste fapte, în sensul afirmativei. Da, săr- 
manul poet a fost ajutat, însă nu în măsura cuvenită, ca să 
i se îndulcească existența, să i se prelungească şi, eventual, 
să-l mântuiască. Așa dar, i se cere Țunimii şi lui Maiorescu să 
fi abătut cursul vieţii, al destinului; iar procesul, dacă e vorba 
să atragă sancţiuni, îşi caută vinovaţii cu precădere printre prie- 
tenii mai apropiaţi ai poetului, care au «profitat » de numele și 
de faima lui. Şi nu e firesc așa? căci ce fel de răspunderi ar fi 
acelea care s'ar lăți asupra societății românești întregi, până la 
pulverizare? Sau, mai bine zis, cum ar fi cu putință ca societatea 
însăşi să se pună sub acuzație. Prin delimitare, sancţiunea publică 
vizează un număr restrâns de vinovaţi, urmăriţi printre prietenii lite- 
rari ai lui Eminescu, care erau datori să-i procure mijloace de exis- 
tență mai bună. Și, dovada că nu i le-au oferit se găsește în însăși 
tragedia omului... 

Să admitem că aşa s'ar pune problema. Reducând Funimea 
ca societate literară, la exponentul ei cel mai autorizat, care a fost 
Titu Maiorescu, să examinăm, pe scara cea mai întinsă, a cro- 
nologiei, atitudinea lui față de literatura lui Eminescu, înainte 
de sfârşitul poetului, comportarea lui față de om și, mai apoi, 
faţă de literatura lui Eminescu, după 1889. Ne mărginim la această 
privire unilaterală, deoarece cealaltă față a chestiunii, anume 
sentimentele și ideile lui Eminescu față de Junimea și de Titu 
Maiorescu au fost cât se poate de bine analizate de d. G. Căli- 
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nescu, în Viața lut Mihai Eminescu. D-sa a pus în lumina ade- 
vărată solidaritatea ideologică dintre poet și gruparea literară, 

precum și tonul afectiv al relațiilor dintre Eminescu şi Maiorescu. 

Acesta din urmă a fost probabil negativ uneori. Concluziile cri- 
ticului, deși prea categorice, ni se par juste. « Eminescu, intelec- 
tualicește maiorescian convins, n'a fost omeneşte prietenul lui 
Maiorescu. El era un spirit afectiv, căutător de prietenii strânse, 
un temperament recalcitrant regulilor sociale și, în sfârşit, un om 
pătruns de valoarea sa și doritor deci să capete o stare şi o con- 
sideraţie adecvate meritului său. Fără să producă dușmănie 
adevărată, aceste impigorin au dat naştere la iritațiuni şi 
porniri de mânie. ..». Din întreg capitolul despre Eminescu şi 
Junimea, nu Do excesiv decât pasajul de o certă frumusețe 
în formulare, care exagerează însă răceala maioresciană. & Ma- 
iorescu era aulic, ceremonios și glacial, lăsând, chiar în ţinutele. 
sale cele mai familiare, spații enorme între solitudinea sa irexpug- 
nabilă şi nevoia de familiaritate a convorbitorului, întocmai ca 
un Escurial trist, apăsător de solemnitate ». Poate să fie o intuiție 
dreaptă a măștii maioresciene, în relațiile întâmplătoare ale cri- 
ticului, dar nicidecum față de cei pe care îi stima sau iubea. 


* 
* * 

Eminescu își începe colaborarea la Convorbiri literare (15 
Aprilie 1870) cu Venere și Madonă. Poczia e trimisă dela Viena 
redactorului revistei junimiste. Negruzzi povesteşte, în Amintiri 
din « Junimea », puternica impresie produsă de prima lectură a 
poemei. Maiorescu împărtășește admiraţia care se propagă și 
printre membrii Junimii, cu prilejul proximei adunări. Aici rele- 
văm, după aparatul critic al ediției d-lui Perpessicius, o nedu- 
merire exprimată de Ovid Densusianu, în marginea amintirilor 
lui Negruzzi. Cum a putut acesta să-și exprime atât de tardiv: 
sentimentul unei revelații poetice? Că doar Eminescu publicase 
mai multe poezii, în Familia, încă din 1866! Obiecţia, rostită de 
un estet, e surprinzătoare. Nici una din poeziile apărute în Fa- 
milia (De-aș avea, O călărire "n zori, Din străinătate, La Buco- 
vina, Speranţa, Misterele nopții, Ce-ţi doresc eu ție, dulce Românie, 
La Heliade, La o artistă, Amorul unei marmure, Junii corupți şi 
Amicului F. I.) nu vesteşte un talent excepțional. Diferenţa de 
calitate dintre poemele debuturilor eminesciene dela Familia şi 
dela Convorbiri literare este atât de sensibilă, încât s'a pus pro- 
blema dacă cele dintâi pot fi retipărite. Maiorescu a rezolvat-o 
negativ. Morţun le-a strâns cel dintâi în volum (Versuri și proză, 
1890), dar, până astăzi, editorii nu sunt de acord asupra punerii 
lor alături de poeziile unanim prețuite, și anume, în frunte, după 
criteriul cronologic, sau la urmă, după acela al valorii; în sfârșit, 
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alţii sunt de părere că aceste bucăți pot prea bine lipsi dintr'o 
ediție de poezii alese. 

Pentru acest motiv, de natură pur estetică, răspundem cu 
nedumerire la nedumerirea lui Ovid Densusianu și îndreptățim 
cu totul uimirea admirativă a lui Negruzzi și a Junimii, la pri- 
mirea poeziei « Venere și Madonă», care constitue adevăratul 
debut eminescian. 

Ne mai oprim o clipă asupra acestei strălucite bucăţi. Ne- 
gruzzi își revendică meritul descoperirii. « In sfârșit am dat de 
un poet», ar fi strigat, intrând la Maiorescu cu manuscrisul. 
Acelaşi însă, la o săptămână după publicarea poemei, îi scrie lui 
A. D. Xenopol: « A propos, cum ţi-a plăcut « Venere şi Madona »? 
La Junimea a fost peste măsură înălțată. Nime din noi însă nu 
cunoaște pe D. Eminescu » (Studii şi documente literare, |. E. 'To- 
rouțiu, a Junimea », III). Așa dar, Negruzzi n'a împărtășit pe 
de-a'ntregul entuziasmul colectiv (după Amintiri, «toți şi mai 
ales Pogor au fost încântați de acest poet necunoscut»). Oricum 
ar fi, poezia a impus un talent nou, la revistă. Datorită presti- 
giului unic al talentului, se publică apoi Epigonii, în fruntea re- 
vistei, deși antiteza dintre valorile trecutului și acelea ale momen- 
tului nu cra de natură a seduce spiritul judicios al junimiștilor. 
De altfel poezia e tipărită cu mai puțină grabă, după un schimb 
de scrisori între poet şi redactor, care primeşte, o dată cu un foarte 
frumos comentar al poeziei, autorizația de a modifica textele, « în 
bună voie». 

In timpul verii, Negruzzi face cunoştinţă cu Eminescu, la 
Viena. lar la 1 Martie viitor, revista publică Mortua est! 

Cunoaștem atitudinea lui Maiorescu față de aceste trei poezii, 
după studiul Direcţia nouă în poesia și prosa română (1872). Sunt 
exprimate, desigur, unele rezerve critice, dintre care reținem afir- 
maţia principală, despre poetul « până acum așa de puţin format ». 
Cu prudenţa, pe care o dictează începuturile literare, criticul este 
îndreptățit să precizeze că îi «vine greu a-l cita îndată după Alec- 
sandri », adăogând însă răspicat: «dar în fine poet, poet în pu- 
terea cuvântului >. Unii contemporani au luat în derâdere pre- 
ţuirea poemelor lui Eminescu. Maiorescu greșea deci, de păcatul 
supraevaluării. Mai târziu, când poezia eminesciană s'a impus, 
rezervele critice au fost cu asprime judecate. 

Tot atunci, i s'a adus învinuirea că ar fi pus pe Bodnărescu, pe 
același plan cu Eminescu. Nimic nu justifică însă această aser- 
țiune, Paginile consacrate lui Bodnărescu nu cuprind nici o apro- 
piere între acest scriitor cu începuturi onorabile și Eminescu. Au- 
torul lui Rienzi pare supraevaluat, datorită faptului că, după 1872, 
n'a mai evoluat progresiv. Tot atât de atacabilă ar fi fost și pre- 
ţuirea lui Eminescu, numai după publicarea unui mănunchi de 
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trei poezii foarte interesante (dintre care doar Mortua est ! anunţă 
un mare poet), dacă producția sa de mai târziu ar fi desminţit 
așteptările. Judecata anticipativă a lui Maiorescu a fost confirmată 
într'o privință, desminţită într'alta. Ea s'a supus riscului tuturor 
anticipărilor critice. Mai puțin atacabilă este acea critică, ridică- 
toare de bilanțuri, după încheierea unor activități literare. Care 
este deci vina specială a autorului articolului « Direcţia nouă»? 
Din perspectivele succesive ale duratei literare, Maiorescu a fost 
judecat cu aceeași aparenţă de dreptate, că s'a înşelat, acordându-i 
lui Eminescu ba prea mult, ba prea puţin. Cei care îl condamnă 
omit însă data verdictului critic: 1872, când relevarea debutantului 
ca «poet în puterea cuvântului » și situarea lui, chiar cu formula 
«încât vine greu a-l cita îndată după Alecsandri », era un ade- 
vărat act de curaj critic. Această precauţie verbală era de altfel 
oarecum obligatorie, deoarece Alecsandri își publicase ultimele 
produceri, din ciclul de Pasteluri, în Convorbiri literare; juni- 
miștii îl curtau și îl plastronau ca pe scriitorul ei cel mai de seamă. 
Bardul nu-și atinsese încă apogeul gloriei, prin înstrunarea coardei 
eroice; «direcția nouă» nu greșca însă, salutând noua lui pio- 
ducție lirică, de o calitate mai aleasă și naturală decât declama- 
ţiile și artificiile stilului liric al momentului. 


Prima menţiune favorabilă a lui Eminescu se datorează așa 
dar lui Titu Maiorescu, iar desfășurarea progresivă a minunatei 
sale evoluţii, revistei care i-a găzduit poeziile. In cadrul « Junimii », 
tot Titu Maiorescu impunea, prin autoritatea sa, atmosfera de 
respect, fără de care poetul mândru și susceptibil, și-ar fi retras 
colaborarea. Bucăţi dificile, ca Sărmanul Dionis, n'ar fi fost pri- 
mite, dacă ar fi predominat la Junimea spiritul de mediocritate 
al. « caracudei ». In realitate, singurul junimist, care nu confunda 
proza rimată cu poezia, era Maiorescu. Lucrul este confirmat în 
amintirile lui Negruzzi şi nu mai comportă controversă. De altă 
parte, Maiorescu a fost, dintre toți junimiștii, singurul tempera- 
ment cu aderențe la conceptul poetic eminescian. 

Intr'un repertoriu biobibliografic, cu titlul Conspect asupra 
literaturii române şi scriitorilor ei, dela început și până astăzi, în 
ordine cronologică, de Vasile Gr. Pop (1876), întâlnim pentru 
întâia oară o prețuire deosebită a lui Eminescu, fără caracter cena- 
cular, « Unul din cele mai frumoase talente și am putea zice chiar 
cel mai imposant talent ivit pe scena nouelor mișcări a lteraturei 
noastre este fără îndoială M. Eminescu ». Cele ce urmează ne orien- 
tează asupra originii acestei aprecieri. lată cum își însușește au- 
torul, fără să se mai încurce cu semnele citării, formula maiores- 
ciană, din Direcția nouă: «Om al timpului modern în fașa lui 
trecătoare, blasat în cuget, iubitor de antitese cam esagerate, 
reflesiv mai peste marginele ertate, până acum așa de puțin for- 
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mat, în cât D-lui Maiorescu i-a trebuit mult curagiu, pentru a-l 
cita într'o critică a D-sale imediat după Vasile Alecsandri, dar 
în fine poet, un poet în toată puterea cuvântului este M. Emi- 
nescu ». Alte frânturi, cu sau fără menţiuni, mai sunt date după 
Maiorescu, citându-se, din producerile ulterioare articolului Di- 
recția nouă, « Sărmanul Dionisie » (sic), « Egipetul » și « Proletar 
și rege » (sic). Orișicât de tributar ar fi autorul, lui Maiorescu, 
judecata inițială îi aparține și se cuvine subliniată. 

Prin lipsa unor caiete din Însemndri zilnice, nu putem urmări 
graficul complet al prețuirii poeziei eminesciene, de către Maio- 
rescu. În prealabil, desprindem din Studii şi documente (III), o 
propunere de modificare, pe care criticul i-o sugeră lui Eminescu, 
prin mijlocirea lui Gane, în Strigoii. La versul 137: 


Și stânci în temelie clătindu-se vedem, 


Maiorescu era de părere să se schimbe cuvântul final, deoarece 
scena vrăjirii stihiilor nu admite ca martori pe cititori. Poezia 
a apărut neschimbată, în revistă, ceea ce dovedeşte că nu 
i se impuneau poetului modificări neconsimţite. Același este și 
textul în volumul, editat mai târziu de Maiorescu. « Foarte fru- 
moasă și admirată de toți este poesia lui Eminescu, « Strigoii», 
— scrie criticul. « Fără această eroare însă poesia este puternică 
în efectul ei și are, ca toate lucrările lui Eminescu, nu știu ce suflare 
măreaţă » (scris. cu data 6/18 Decemwvrie 1876). 

La 26 Mai 1878, în ședința de sfârșit de «stagiune », a Junimii, 
la Maiorescu, se citesc «frumoase poezii de Eminescu ». Să fie 
oare cele apărute în Convorbiri, la 1 Martie (Povestea codrului, 
Povestea teiului, Singurătate şi Departe sunt de tine), deoarece nu 
se face menţiune că ar fi poezii noi? Căci, într'adevăr, din însem- 
nările dela sfârșitul anului 1879, nedatate zi la zi, vedem că s'au 
mai citit la Maiorescu «câteva poezii nouă ale lui Eminescu, 
foarte frumoase, și o satiră veche, de asemenea ». Acestea trebue să fie 
poeziile apărute în numărul dela 1 Octomvrie, al Convorbirilor: 
Afară-i toamnă, Sunt ani la mijloc, Când însuşi glasul, Freamăt 
de codru, Revedere, Foae veștedă și Despăițire. Nici una dintre 
« Scrisori » sau « Satire » nu fusese tipărită până atunci; ele apar 
abia din Februarie în Septemvrie 1881; dar Maiorescu numea, 
pe semne, «satiră veche » una din «scrisori », citită la Junimea, 
cu câtăva vreme înainte. În 4 Însemnări zilnice» găsim și con- 
firmarea opoziției făcute de Panu, Scrisorii a III-a, cu prilejul 
lecturii ei la Iaşi, în casa lui Pogor (28 Martie 1881). 

Deosebit de impresionantă ne apare citirea repetată a poemei 
Luceafărul. La 18 Aprilie 1882, acasă la Maiorescu, s'a citit fru- 
moasa legendă de Eminescu, Luceafărul. Peste șase zile, la o nouă 
adunare a Junimii, în același loc, a doua citire «a nouei frumoase 
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poezii a lui Eminescu, « Luceafărul ». In Septemvrie, noi lecturi 
serale din « veşnic frumoasele poezii de Eminescu ». La 8 Octom- 
vrie, seara, în familie, « Luceafărul lui Eminescu cu el», adică 
lectura a treia, menţionată, în prezența poetului. Joi 28 Octomvrie, 
înaintea Junimii solemne, cu participarea lui Alecsandri şi iarăși în 
prezența autorului, se citeşte « frumosul PLuceafăr » al lui Eminescu, 
șlefuit. Peste trei zile, petrecând o zi la Buftea, Maiorescu citește 
Știrbeilor, aceeași poezie, o scrisoare literară a lui Slavici şi din Mark 
Twain. In Ianuarie viitor, Mite dă citire traducerii « Luceafărului » 
în limba germană. Poema apare tocmai în Aprilie, în Almanahul 
Societății academice « România Jună » dela Viena și e reprodusă 
în Convorbiri literare dela 1 August. După îmbolnăvirea și inter- 
narea poetului, Titu Maiorescu citește în adunarea Junimii, alte 
poezii de Eminescu (la 23 Noemvrie). Sunt probabil, bucăţile 
inedite, care aveau să fie publicate în volumul editat de critic, 
la Socec. Titu Maiorescu mărturisește, în rândurile prefeței, că 
a publicat poeziile, «dintr'un simțimânt de datorie literară », 
pentru a face «mai ușor accesibile pentru iubitorii de literatura 
noastră toate scrierile poetice, chiar şi cele începătoare, ale unui 
autor, care a fost înzestrat cu darul de a întrupa adânca sa simţire 
şi cele mai înalte gândiri într'o frumusețe de formă, subt al cărei 
farmec limba română pare a primi o nouă viaţă». Prin emoția, 
care a cuprins îndeosebi rândurile tineretului, la aflarea nenoro- 
Cirii, precum și prin răspândirea în volum, a poeziilor emines- 
ciene, s'a dat un nou impuls renumelui poetului şi al operei. 
Până la această dată, faima scriitorului nu trecuse dincolo de cercul 
Junimii și al cititorilor ei credincioşi. Nimeni nu-şi făcea o idee 
exactă despre valoarea lui Eminescu. Aducând la cunoştinţa su- 
rorii sale, Emilia Humpel, pregătirea volumului, Titu Maiorescu 
rostea anticipativ judecata viitorului: « Poeziile, așa cum sunt 
orânduite, sunt cele mai strălucite din câte s'au scris vreodată 
în româneşte și unele chiar în alte limbi » (Studii și Documente, 
V, Junimea, scrisoare cu data de 6 Decemvrie 1883). De ce n'a 
înscris chiar aceste cuvinte în fruntea volumului? Din discreție, 
desigur, ca să nu fie interpretate ca o reclamă a produselor gru- 
pării. Poate şi din delicateță, ca să nu jignească susceptibilitatea 
unui Alecsandri, pe care-l făcuse să citească din operele lui, chiar 
în scopul strângerii sumei trebuitoare pentru internarea poetului. 
Acest sentiment nu trebue însă confundat cu teama răspunderii, 
în formularea convingerilor critice. Maiorescu a fost cel dintâi 
care a avut intuiţia superiorității lui Eminescu, asupra lui Alec- 
sandri. 


Când generația mai tânără, reprezentată prin Delavrancea și 
Vlahuță, s'a dedat unor atitudini nerespectuoase față de Alec- 
sandri, criticul nu s'a sfiit să-și fixeze punctul de vedere cu sin- 
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ceritate. În articolul Poeți și critici (1886), a scris limpede: « Emi- 
nescu a adus lirica română la o culme de perfecţiune ». Este drept 
că studiul cuprinde o delimitare a funcției creatoare de aceea a 
criticei. 4 Esența criticului este de a fi flexibil la impresiile poe- 
ţilor; esența poetului este de a fi inflexibil în propria sa impresie. 
De aceea criticul trebue să fie mai ales nepărtinitor, artistul nu 
poate fi decât părtinitor ». La lumina acestui principiu, detrac- 
torii lui Alecsandri sunt chemaţi la ordine. « Nu este dar chemat 
d. Barbu St. Delavrancea, nu este chemat d. Vlahuță, a cărui 
prismă este prea înrudită cu a lui Eminescu (și am dori să nu-i 
fie prea înrudită, ci să-şi păstreze individualitatea, dacă o are), 
nu sunt ei chemaţi să judece pentru public lucrarea poetică a 
d-lui Alecsandri în genul ei propriu». La întrebarea pusă de 
Vlahuţă, «cine este mai mare poet, Eminescu sau Alecsandri », 
Maiorescu răspunde indirect, printr'o analogie, arătând că, în- 
trun anumit sens liric, prin «exprimarea cea mai frumoasă a 
unei adânci melancolii », Leopardi este superior lui Victor Hugo, 
care este însă « încarnarea geniului francez al timpului său în mai 
toate aspirările poetice ». Alăturarea celor mai bune din poeziile 
lui Eminescu cu acelea ale lui Alecsandri n'ar fi dreaptă, deși 
« discuţia ar fi cu putinţă ». In sfârșit, după ce a lăsat să înțeleagă 
în ce fel Eminescu îi este superior lui Alecsandri, criticul relevă 
că «valoarea unică » a acestuia stă în «totalitatea acțiunii sale 
literare ». Cine ar putea contesta actul de curaj literar? Numai că 
articolul pe care l-am amintit este cu bună știință ignorat de 
adversarii lui Maiorescu. Să reținem și momentul publicării: cu 
patru ani înainte de moartea lui Alecsandri, când poetul trecea, 
inaintea forurilor culturii oficiale, ca meșterul neîntrecut în toate 
genurile. De altfel, această situaţie avea s'o păstreze și postum, 
chiar în primii ani ai secolului nostru. 


+*+ 

Junimiştii luaseră obiceiul să trimită la învățătură superioară, 
în străinătate, pe tinerii colaboratori ai revistei lor, dotați cu 
aptitudini intelectuale deosebite. Bursele erau asigurate prin coti- 
zațiile membrilor mai înstăriți, ca Th. Rosetti, Carp şi Maiorescu. 
După întreruperea studiilor dela Viena, Eminescu e trimis la 
Berlin, în toamna anului 1872, unde rămâne aproape doi ani. 
In lanuarie 1874, Maiorescu îl întreabă cum stă cu doctoratul 
în filosofie și-l îndeamnă să-l treacă, dacă nu la Berlin, într'un 
alt centru universitar, unde ar fi scutit de frecvenţa trienală. 
Graba este motivată prin situația politică a grupării, care începe 
«a avea oarecare influență asupra direcţiei lucrurilor în "Țară » 
și prin eventualitatea încredințării Ministerului Instrucție: Pu- 
blice, vre-unui junimist. Doctoratul, «în sine o nimica toată », e o 


TITU MAIORESCU ŞI EMINESCU 635 


formalitate cerută de regularitatea numirii. Sfârșitul scrisorii se 
cuvine citat, pentru tonul considerativ, folosit de Maiorescu, față 
de tânărul poet. 


«In orice caz însă te rog să vezi și în această întrebare un 
semn de atențiune și considerare, ce o avem toți cei din cercul 
nostru pentru D-ta; asemenea cuvinte ar fi de prisos pentru alții, 
căci ei ar simți dela sine ceea ce se cuprinde în ele; dar pessi- 
mişti de felul D-tale trebue, poate, să fie din când în când deş- 
teptaţi din visul prea concentrat al microcosmului lor interior şi 
îndreptaţi în atenţia lor spre legăturile intime, ce-i uneşte cu nouele 
încercări de vieaţă în patria comună» (Documente și studii, IV, 
Junimea, scris. dela 17 Ianuarie 1874). 

Răspunsul lui Eminescu e un emoțţionant examen de conști- 
ință; nu e pregătit în deajuns de sistematic pentru o catedră uni- 
versitară; o docenţă liberă i-ar conveni mai curând; titlul aca- 
demic, adaogă, «m'ar aranja cu lumea și cu legile ei de ordine, 
nu însăcu mine, care deocamdată nu mă satisfac pe mine însumi ». 
Exprimându-și îndoielile, discipolul se arată covârșit de «gândul 
datoriei », care trece înainte de scopurile practice; totodată, vrea 
să pună onestitatea sa intelectuală sub egida direcției junimiste. 
« Directiva noastră se caracterizează doar printr'o conștiinciozi- 
tate, pentru care nu sunt suficiente numai condiţiile exterioare 
ale lucrurilor ce vrei să le reprezinți » (zbid., 5 Februarie 1874). 

Prevederile lui Maiorescu se realizează: la 7 Aprilie este numit 
ministru al Instrucțiunii Publice. In aceeași lună, revine stăruitor, 
îndemnându-l pe Eminescu să obțină titlul de doctor în filosofie, 
pentru ca să-l numească îndată «profesor suplinitor de filosofie 
la Universitatea din Iaşi ». Răspunzând cererii unui ajutor bănesc 
de care pomenise Eminescu, pentru continuarea studiilor, — în 
cazul chemării în minister, a unui junimist, Maiorescu formu- 
lează întrebarea sa, în forma cea mai delicată. «Și acum: câţi 
bani îţi trebue? ca avans, care se va scade treptat din viitorul 
d-tale salar de profesor. In forma aceasta, chestiunea nu poate 
fi pentru d-ta nicidecum penibilă » (îid., 19 Aprilie). 

Eminescu răspunde telegrafic: «Prefer Iena. Mi-ar trebui 
pentru dus, stat, trei luni și înapoiere în țară aproximativ trei sute 
taleri. Examen început August. Multe salutări » (7 Mai 1874). 
Banii i-au fost trimiși, dar poetul nu s'a ţinut de făgăduială, ci a 
întreprins la Königsberg cercetări arhivistice, pentru care nu era 
pregătit, părăsind cu totul planul de lucru stabilit, Intors în țară, 
prin August, este numit director al bibliotecii centrale din Taşi 
şi confirmat de minister. Maiorescu își exprimă nemulțumirea, 
într'o scrisoare către Iacob Negruzzi. « Doctoratul ce-mi promisese 
să-l facă, pe baza cărei promisiuni i-am mandat subvenţiunea 
anume pentru acel scop. Lipsirea lui la făgăduinţa dată ar fi greu 
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de calificat între amici ». Aceste rânduri au fost însă șterse (Studii 
şi documente, I, Junimea, 29 Noemvrie 1874), ca să nu-l supere 
pe Eminescu, utilizat la revizuirea şi redactarea unor articole 
pentru o ediție nouă a enciclopediei Conversations- Lexicon, scoasă 
de Brockhaus, cu care Maiorescu era în strânse relaţii. 


Inlocuit, printr'o intrigă, în slujba de director al bibliotecii 
din Iaşi, Eminescu e numit revizor școlar pe judeţul Iași- Vaslui, 
cu o retribuţie lunară îndoită (de 5oo lei). Salarizarea excepțională 
a fost acordată de Maiorescu și altor opt revizori, în aceeași 
situație (unul singur pe trei judeţe). 

In timpul ministeriatului lui Maiorescu, poetul a trecut prin 
perioada cea mai mulțumitoare din viața lui. Ca bibliotecar, 
avea un serviciu liniștit și răgazuri studioase, neturburate de griji 
economice. În funcția de revizor școlar, împlinită cu o adevărată 
însuflețire, Eminescu s'a bucurat să vină în atingere cu realități 
sociale care-l pasionau. 'Țărănimea era, pentru sociologul latent 
dintr'însul, singura clasă pozitivă, în organismul naţional. In 
mediul sătesc, se simţea mai acasă decât la oraș, regăsindu-și 
dispoziția firească, de expansivitate cordială. Din aceeași perioadă 
datează prietenia strânsă cu Creangă, ale cărui manuale didactice 
pe care le recomanda prin procese-verbale în regulă, îi plăceau 
în aceeași măsură ca și bonomul. 

Obișnuindu-se cu inaptitudinea la viața practică și cu desin- 
teresarea lui Eminescu, Maiorescu a știut prețui activitatea lui 
ca revizor școlar. Demisionar în urma unui vot de neîncredere, 
fostul ministru a fost târît și înaintea justiţiei, dimpreună cu alți 
colegi, pentru abuzuri de tot felul, căutate cu lumânarea de păti- 
mașii succesori politici. 

Printre capetele de acuzaţie figurează salariile duble ale revi- 
zorilor şi ajutorul de studii dat lui Eminescu «pentru depunerea 
doctoratului și tesă, cu condițiune ca în urmă să înapoieze Mini- 
sterului acești una sută galbeni ». Calificarea comitetului de acu- 
zare, în această privinţă, e vrednică de reținut: «Prin acest fapt 
prevenitul Maiorescu a comis o adevărată răsipă de banii Statului, 
dând cu împrumut banii publici și cu termen nelimitat la favo- 
riți de ai săi). 

Cu toate aceste neplăceri trecătoare (procesul a fost clasat), 
Maiorescu și-a notat, într'o listă redactată în Septemvrie 1876, 
aptitudinile lui Eminescu, pentru o utilizare viitoare: 

« Mih. Eminescu, bun revizor școlar, rău profesor, idealist » 
(Insemnări zilnice, I, p. 262). 

Notaţia de «rău profesor » era justificată, deoarece poetul, ca 
suplinitor la Institutul Academic din Iași, şi-a atras, prin severi- 
tate excesivă, o grevă școlară și a trebuit să demisioneze. 

Relevăm totodată celula politică din conformaţia spiritului 
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practic, maiorescian. In trei rânduri, între 1870 și 1884, omul 
public redactează liste de bărbaţi din cercul prietenilor, utilizabili 
în împrejurarea când ar fi chemat să ocupe o demnitate. Prin 
acest mijloc, gândea să-și păstreze devotamente mai vechi și să-și 
procure altele noi. Cu prilejul unei dispute dintre Caragiale și 
Negruzzi, pentru modificarea textului din Hatmanul Baltag, Ma- 
iorescu și-a însemnat: « Caragiale violent, grosolan și inutilizal il» 
(Jasemnări zilnice, II, p. 234). Socotindu-l « inutilizabil », ca recal- 
citrant, s'a lăsat greu la numirea lui ca director general al tea- 
trelor. 


După demiterea politică din postul de revizor școlar și după 
o colaborare prost retribuită la Curierul de laşi, Eminescu e adus 
redactor la Timpul, prin stăruința lui Maiorescu. In răstimp, 
poetul intervenise în sprijinul Logicei lui Maiorescu, răspunzând 
obiecţiilor d-rului Zotu. 

La Timpul, Eminescu se relevă dela primele articole, prin 
energia cu care-şi susține ideile. Iacob Negruzzi recunođşte 
talentul ziaristului, dar nu și originalitatea, pretinzând că ideile 
sunt luate din dezbaterile «Junimii» (scris. către Slavici, 18 
Decemvrie 1877, în Studii și Documente literare III). 

In acest moment, ziarul se susţine și prin contribuţiile juni- 
miștilor, strânse la lași de Theodor Rosetti. Maiorescu cere să 
se trimită acești bani și motivează urgenţa: «Căci Eminescu con- 
tinuă a muri de foame — agonia poeţilor români » (Studii și Do- 
cumente, I, scris. către Negruzzi, la 4 Noemvrie 1877). 

In 1878, Maiorescu pregătește fotografiile unor prieteni lite- 
rari, pentru tabloul convorbiriștilor, pregătit de Negruzzi. « Por- 
tretele lui Rosetti și Mandrea, le tot esecut și nu mai isbutesc. 
Cu Eminescu am să mă duc eu mâine la fotograf, mai nainte însă 
la bărbier să se radă. La Bohème roumaine (Studii şi documente 
literare, I, scris. dela 26 Februarie 1878). Acest fragment, nere- 
marcat, îngădue datarea fotografiei, care figurează și în prima 
ediție a Poeziilor; este așa dar din 1878; d. G. Călinescu o da- 
tează 1879—1880. 

Interjecția: La Boheme roumaine, revine în Însemnări zilnice 
(I, 1 Septemvrie 1878), cu prilejul unor povestiri ale lui Caragiale, 
«ia al-de Kremnitz la masă ». Este un termen de dispreț, deoarece 
Maiorescu prețuia valoarea omului după acordul dintre exterior 
și interior, după echilibrul de viață, manifestat în societate. Stilul 
de viață, maiorescian, respingând neglijenţa vestimentară, vulga- 
ritatea în vorbire și chiar familiaritatea prietenoasă, ajunge la un 
formalism dăunător sie-și. Prin cultivarea măștii, Maiorescu n'a 
știut să-şi exteriorizeze afecțiunile amicale, descurajând devota- 
mente nestilate. Nu doar că n'ar fi vrut să-și apropie pe câte unii 
din prietenii literari. Eminescu era adeseori poftit la masă, chiar 
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la recepții, ca aceea în cinstea lui Ernesto Rossi, când lipsește, 
«fiindcă i se părea că nu e bine îmbrăcat » (Însemnări zilnice, 1, 
7 Februarie 1879). Rămas singur, acasă, Maiorescu îl determină 
pe Eminescu să se mute la dânsul; dar «boemul» nu se împacă 
cu obligațiile punctualităţii și se grăbeşte să-și schimbe domiciliul. 

Introdus de Maiorescu la cumnatul său, d-rul Wilhelm Krem- 
nitz, Eminescu ajunge să dea soției acestuia, Mite, lecții de limba 
română și se îndrăgosteşte de ea, cu un amor sumbru și exclusi- 
vist, visând răpiri și fugi romantice. Scriitoarea germană a dat 
un caracter idilic amintirilor, destinate publicării postume. « Fliich- 
tige Erinnerungen an M. Eminescu », ca să nu mai vorbim de 
nuvela, semnată George Allan, « Un caracter de artist» (amân- 
două reproduse în Studii și documente, IV). Cine ar putea stabili 
măsura intimității dintre pasionatul poet și scriitoarea vanitoasă, 
măgulită de amorul unui poet mare? 


Mai curioasă, dar nepotrivită cu caracterul ocazional al arti- 
colului de față, este întâlnirea pe același teren, al protejatului, cu 
protectorul său, ca rivali. In această împrejurare, Maiorescu a 
avertizat-o pe Mite, de «distanța socială» dintre ea și «aceşti 
boemi » care «uită adesea cuviința ». 

A fost un prilej de răceală reciprocă, în care și poetul şi-a 
pierdut cumpătul, colportând Veronicăi lucruri calificate de Ma- 
iorescu ca «ordinare » (Insemnâri zilnice, I, 1880). 

In timpul acestei crize, Maiorescu se plânge (la r Iunie 1879) 
de un articol al lui Eminescu în chestia evreească, îndreptat îm- 
potriva lui, dar asigură că «după asta, totuși aceeași simpatie 
pentru el, poate mai puternică ». Un alt prilej de neînțelegere ar 
fi fost opunerea la căsătoria cu Veronica Micle. După d. I. Al. 
Brătescu- Voinești (Din pragul apusului), Maiorescu ar fi recurs 
la un mijloc disperat, dând ca motiv uşurătatea Veronicăi și divul- 
gând relaţiile ei cu Caragiale. In urma acestei lovituri morale, 
Eminescu n'ar mai fi frecventat multă vreme seratele literare dela 
Maiorescu, ar fi simbolizat triunghiul în « Luceafărul » și tot 
pentru acest motiv ar fi publicat poema în altă parte. Am analizat 
cândva temeiurile care se opun acestei geneze poetice și am arătat 
că Eminescu aflase de trădarea Veronicăi dela Scipione I. Bă- 
descu. După datele « Insemnărilor zilnice », recent apărute (v. II, 
1881—1886), am văzut că « Luceafărul » a fost citit în repetate 
rânduri la Titu Maiorescu acasă și că poetul a păstrat raporturi 
normale cu dânsul, în tot timpul anului 1882 și al celui următor 
(incidentul cu Caragiale se plasase în Decemvrie 1881). In pri- 
vința rolului, împrumutat uneori exclusiv criticului, impresia 
noastră este că atmosfera generală, dela « Junimea », era defavo- 
rabilă căsătoriei dintre Eminescu și văduva consolabilă. Insăși 
Veronica, după recunoașterea greșelii, întrebuințează pluralul, ca. 
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să designeze inamicii: 4 .. niciodată nu m'am crezut atât victima 
ta, cât victima altora; de aceea toată ura mea a fost îndreptată 
în contra acelora cari, voindu-mi mie răul — mult bine nu ţi-au 
dorit nici ție» (scris. dela 28 sau 23 Decemvrie 1881). 


Boala lui Eminescu este prilejul hotărîtor, care dă măsura 
devotamentului maiorescian. Sentimentul prieteniei nu se dă la 
iveală prin cuvinte, în sumarele note din jurnal. De altfel, omul 
nu se juca niciodată cu vorbele mari, nici chiar în pasiunile care-l 
împinseseră cândva în pragul sinuciderii. Să nu căutăm deci, în 
expresia frenetică a compasiunii, chezășia sau măsura simțirii lui, 
ci în fapte. Nimeni n'a arătat atâta solicitudine pentru poet, în 
prima fază a maladiei sale. Maiorescu îngrijeşte de internare, la 
sanatoriul d-rului Şuţu și de strămutarea bolnavului, la Ober- 
dâbling, lângă Viena. Cu prilejul venirii lui Gh. Eminovici la 
București, îi comunică hotărîrea de a lua asupră-și «îngrijirea 
materială și morală » a lui Eminescu. Incheie cu meticulozitate 
socotelile, cu sumele rezultate din cotizațiile prietenilor, ferindu-se 
să dea răspândire colectei, prin caracter public. Il vizitează pe 
Eminescu la Viena, cu puțin înainte de însănătoșire, Când poetul 
vindecat se interesează cu jenă de mijloacele bănești ale trata- 
mentului său, Maiorescu răspunde prin splendida scrisoare dela 


15/27 Februarie 1884. 


« Bine, Domnule Eminescu, suntem noi aşa străini unii de alţii ? 
Nu ştii D-ta iubirea şi (dacă-mi dai voie să întrebuinţez cuvântul 
exact, deși este mai tare) admirarea adeseori entusiastă ce o am 
şi eu și tot cercul nostru literar pentru D-ta, pentru poeziile D-tale, 
pentru toată lucrarea D-tale literară și politică? 


Dar a fost o adevărată exploziune de iubire cu care noi toți 
prietenii D-tale (şi numai aceştia) am contribuit pentru puţinele 
trebuințe materiale ce le reclama situaţia, 

Și mai fi făcut şi D-ta tot așa, din multul-puţinul ce l-ai fi 
avut, când ar fi fost vorba de orice amic, necum de un amic de 
valoarea D-tale? » 

După ce-i aduce la cunoştinţă succesul strălucit de desfacere 
al volumului de poezii, care e pe cale să-l promoveze «cel mai 
popular scriitor al României », citit de toate straturile sociale, 
Maiorescu încheie cu aceste cuvinte: 

« Așa dar, fii fără grijă, redobândeşte-ţi acea filosofie imper- 
sonală ce o aveai totdeauna, adaoge-i ceva veselie și petrecere 
în excursiunea prin frumoasa Italie, și la întoarcere mai încăl- 
zeşte-ne mintea și inima cu o rază din geniul D-tale poetic, care 
pentru noi este şi va rămânea cea mai înaltă încorporare a inte- 
ligenţii românești ». 

Iată în sfârșit și cuvintele calde, care garantează pentru un 
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anumit public, mai mult decât faptele, tonul afectivității maio- 
resciene. 

După sfârșitul călătoriei în Italia, Maiorescu întâmpină la 
gară pe poetul nehotărît, cu voința frântă, inapt de orice iniția- 
tivă, fie chiar igienică sau alimentară, preocupat numai de grija 
existenţei. Spre a-i cruța neplăcerea de a se ști mereu întreţinut, 
Maiorescu închipucşte o" demisie fictivă a bibliotecarului Uni- 
versității din lași, numirea de formă a lui Eminescu, fără pre- 
stare de serviciu şi acoperirea salariului de 285 lei lunar, de către 
prieteni (scris. din Vinerea Mare 1884, către Emilia Humpel, 
Studii și documente literare, VI, SȘunimea, 1939, cu însemnarea 
finală: « Când l-oiu şti pe Eminescu plecat, ajuns cu bine și așe- 
zat în Iaşi, atunci abia îmi voiu permite să mă gândesc la ale 
mele »). Această scrisoare, de curând tipărită şi aproape neob- 
servată, se cuvine să fie cât mai răspândită, ca și precedenta, 
pentru cunoașterea solicitudinii de care a dat dovadă Maiorescu, 
faţă de nefericitul poet. In ultimii lui ani de viață, Harieta începe 
a se îngriji de fratele ei şi a-i procura, prin stăruinţe neobosite, 
mijloacele de existență. Maiorescu continuă a-i reedita Poeziile, 
dar trebue să renunțe la iluzia însănătoșirii lui Eminescu. 


* 
* * 


Nota biografică, despre « Poetul Eminescu », aşezată în fruntea 
ediției a IV-a a Poeziilor (1889), începe prin afirmația: « Tânăra 
generație română se află astăzi sub influența operei poetice a lui 
Eminescu ». Intreg textul are un ton înalt, fără emfază, culmi- 
nând prin cunoscutele rânduri, privitoare la refuzul decorării. 
« Rege el însuși al cugetării omenești, care alt Rege ar fi putut 
să-l distingă? ». Totuși este ceva ce supără în admirabilele pagini, 
consacrate caracterizării omului; și anume, acea teorie a imper- 
sonalității, care tinde să facă din Eminescu o încarnare fumurie 
a însuși principiului impersonalității creaţiei. Și pentru ce această 
teorie metafizică? pentru a dovedi că poetul ma fost nefericit 
și n'a suferit de lipsuri, deoarece n'a avut dorințele și ambițiile 
comune celorlalți muritori. Teoria răspundea indirect acuzațiilor 
veninoase ale lui Hasdeu și ale altora, care aruncau răspunderea 
sfârșitului asupra prietenilor literari dela Junimea. Desigur, 
aceste învinuiri nu au niciun temei. Maiorescu şi Junimea au 
făcut tot ce era omeneşte posibil, pentru binele lui Eminescu, 
înainte şi după boală. 

Nici nu se cuvenea ridicată mănușa, aruncată de nestatornicul, 
care crezuse că definește rolul lui Eminescu, prin neghioabele 
stihuri: 


Românii nu s'au ales cu 
nimic dela Eminescu. 
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Nota biografică are deci un caracter circumstanţial, pro domo, 
cu totul de prisos. Drama eminesciană a fost foarte bine 
formulată de Maiorescu, în cuvintele citate: «...Eminescu 
continuă a muri de foame — agonia poeților români; ea se sub- 
sumează deci, condiţiei scriitorului dela noi, care nu-și poate 
asigura existența, prin scris; este un caz particular, de o semni- 
ficaţie mai dureroasă decât altele, prin raportare la geniul incom- 
parabil al poetulul. Maiorescu l-a înţeles mai bine decât oricare, 
în vremea lui. In studiul Eminescu și poeziile lui (Critice, II, 1892), 
care reia nota biografică și o lărgește, criticul lucid recunoaște 
caracterul epocal al lui Eminescu în mișcarea noastră literară şi 
proclamă că «nu au existat, nu vor exista în poezia română ver- 
suri mai frumoase ». Incheierea studiului păstrează tonul înalt al 
preţuirii: «Pe cât se poate omenește prevedea, literatura poetică 
română va începe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, şi 
forma limbii naționale, care şi-a găsit în poetul Eminescu cea 
mai frumoasă înfăptuire până astăzi, va fi punctul de plecare 
pentru toată desvoltarea viitoare a vestmântului cugetării româ- 
nești », Unicitatea lui Eminescu mai este enunțată într'un raport 
academic dela 1891, pentru premierea poeziilor lui Horaţiu, în 
traducerea lui D, C, Ollănescu-Ascanio. In articolul consacrat 
amintirii lui loan Popovici Bănăţeanul (1895), criticul menţio- 
nează influența lui Eminescu. Scriind despre poetul dialectal 
Victor Vlad Delamarina (1898), relevă rolul cizelării, în transfi- 
gurarea artiştilor, «precum a transfigurat pe Eminescu în epoca 
sa de maturitate ». In ultima fază a criticei sale, Maiorescu se 
arată mai atras de subiectele din viaţa națională și citează poe- 
ziile lui Eminescu, care «au înfățișat sub forma frumosului o rea- 
litate etnică » (Răspuns la discursul de recepție al lui A. Naum, 
1894). Apărând poezia populară împotriva lui Duiliu Zamfirescu 
(1909), își susține argumentarea prin exemplul eminescian: «. . „par- 
tea lirică a vieţii poporului a fost cea mai roditoare în desvoltarea 
ulterioară a literaturii noastre culte, în deosebi pentru Eminescu 
și, prin mijlocirea lui, pentru urmaşii săi». 

* 
* * 

Activitatea critică a lui Maiorescu, către sfârșit, se arată așa 
dar predominată de prestigiul lui Eminescu, la izbândirea căruia 
contribuise într'o largă măsură, Dela o vreme însă, numele glo- 
rios al poetului începe a fi câmpul de luptă al pasiunilor sectare. 
Rând pe rând, și-l revendică socialiștii, sămănătoriștii şi popo- 
raniştii. Când, în sfârșit, se sleiește poezia eminesciană, în înțe- 
lesul special, de imitație, când acţiunea directă a timbrului me- 
lodic încetează de a-și impune tiranic tiparul (cu ultimul epigon, 
care a fost P. Cerna), începe să-și facă loc doctrina politică, din 
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activitatea ziaristică dela Timpul, impunându-se ca o dogmă, 
t'nerelor generații. Sub raportul ideologic, influența eminesciană 
se întinde pe o rază mai considerabilă, decât aceea a poeziei sale 
și își păstrează actualitatea. Acest din urmă aspect al gândirii 
lui Eminescu, l-a preocupat mai puțin pe criticul de formaţie 
metafizică. Odată, întrun studiu de limbă (Neologismele, 1881), 
Maiorescu dă ca exemplu de stil curat, neîmpestriţat cu termeni 
străini, «articolele d-lui Eminescu din Timpul». A doua menţiune 
a ziaristului se găsește în prefața dela ediția IV-a, punând în lu- 
mină «energia » și «înălțimea de vederi », din articolele lui, « pu- 
terea neuitată, cu care în contra frazei despre naționalismul liberal 
al partidului dela guvern a opus importanța elementului autoh- 
ton...). 

Dintre toți scriitorii contemporani, nici unul, nici Alecsandri, 
idolul generaţiilor trecute, nu a fost mai prețuit de șeful literar 
al Junimii. Maiorescu a încurajat și studiile eminesciene, 
propunând editurii Socec, spre tipărire, monografia d-lui N. 
Petrașcu, despre om și poet (1891). In 1893 a recomandat 
ca subiect de lucrare, lui loan Popovici Bănăţeanul, tema «de 
ce Eminescu a avut atâta influență asupra generaţiei de 
astăzi » (Studii și documente, V, scris. lui loan Popovici, cu 
data de 30 Aprilie 1893). O operă ieșită din aceleași preocupări, 
dintre cele mai semnificative ca lucrare de metodă, este « Critica 
ştiinţifică și Eminescu » (1895), de d. M. Dragomirescu. Aici își 
face loc recomandarea unei atitudini pur estetice, împotriva ten- 
dinţelor străine obiectului critic. Școala maioresciană are deci 
meritul de a fi păstrat interpretarea operei lirice eminesciene, pe 
terenul artistic. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


ION PILLAT, CÂNTĂREȚUL MĂRII NOASTRE?) 


In volumul FEternitâţi de-o clipă, editat în 1914, d. Ion Pillat 
apare ca un îndrăgostit al mării clasice. Noapte pe lagună și 
Cythera sunt, în prim rând, cântece de dragoste, iar ciclul Ecouri 
Marine reactualizează mitul sirenelor, fără să depășească însă 
momentul sentimental care le reclamă din trecut. De altfel, mai 
toate poemele acestui volum se caracterizează printr'o viziune 
lirică a vieţii, plină de evocări şi nostalgii. 

Volumul Amdgiri, din 1916, cuprinde, în afara câtorva +ve- 
denii marine», ca Naufragiatul, Dai Nippon, Thule şi sonetul 
Turla, asupra căruia voi avea ocazia să revin mai departe, un vast 
repertoriu intitulat Cântecele Mării, în care lirismul predomină 
încă, deși peisajul marin se desprinde cu claritate din vălmășagul 
închipuirii. 

'Țărmurindu-şi inspirația în miezul însuși al naturii, poetul 
se adresează iubitei sale: 


Răscolind prin oceane irizatele vitrine 

Cu crengi roșii de coraliu şi cu alb mărgăritar, 

Dorul meu şi-a tras năvodul din talaze pentru tine, 

Dar în el găsit-ai numai, din întregul mării dar, 

Sarea lacrimelor mele printre spumele marine. 
(Amăgiri, Mi-ai cerut privind talazul...), 


In cântecele următoare, imaginea mării începe să se contureze 
tot mai mult în realitate. Versurile sunt dramatice și pitoreşti, 
reușind în adevăr să confirme psihologia de contrast a marinarului, 
între practica aspră a vieţii de bord sau a pirateriei și dragostea 
pentru singura lui amantă statornică: Marea. 

In acest ciclu găsim și frumoasa poemă descriptivă, Dir 
Bretania: 


Căsuţele cetăților bretone, 
Cu spate-adus şi şoapte guturale, 
Se ?nchină 'n umbra ’naltei catedrale. 


1) Din lucrarea e Pribegii Marine », care va apărea în curând. 
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In zori de zi se împânzeşte marea. 
Prin neguri zăbrelite de lumină, 
Bat clopote blajine în surdină. 


Nevestele pescarilor ce pleacă 
Nu se bocesc, nu flutură batiste, 
Simţind prelung cum se golește zarea. 


Și în amurg, purtând copilu'n braţe, 
Mai stau pe ţărmul mărilor bretone, 
Ca pe vitralii ştersele Madone. 


(Cântecele Mării, IX). 


O atmosferă de evlavie plutește peste acest pesaj, care, în pu- 
ţinele lui versuri, conţine povestea tristă și adevărată a mediului 
familiar marinăresc. Totuşi endecasilabul terținelor exercită asu- 
pra noastră o impresiune mai puternică, încât îţi vine să te dai 
ia o parte și să îngenunchi în fața unanimei duioșii. Căsuţele care 
se închină, marea în zori, clopotele și sfințirea durerii nevestelor 
de pescari în iconirea ultimului terțet, sunt numai un cadru în 
care sufletul cititorului capătă rezonanţa magică a celei mai auten- 
tice dintre multele izbânzi pe care lirica d-lui Ion Pillat le-a cucerit 
în literatura contimporană. 

In 1919, Academia Română distinge volumul Grădina între 
ziduri. Consacrarea înaltului for era binevenită, deoarece Grădina 
între ziduri înseamnă o răspântie în opera d-lui Ion Pillat. Din acest 
moment, poetul se întoarce cu întreaga lui dragoste și râvnă 
spre frumuseţile patriei sale, cântându-i ogoarele, satele, oamenii 
şi «cerurile schimbătoare », cum sună o poemă a ultimului său 
volum, Pe Argeş în sus, Limpezimi, Caetul verde, Țârm pierdut 
înscriu tot mai lămurit această evoluţie a sa în domeniul poeziei 
naționale. 

In ce priveşte marea, trecând peste o viziune idilică a ei, în 
Hellada, poeziile se despart în două părți distincte: prima, aicătuită 
din Scara la Miorcani şi din unele strofe din Privind Luceafărul 
şi Plopul, în care marea apare în principal ca un element de com- 
paraţie şi, a doua parte, specific marină, alcătuită din sonetul 
Scoica. 

Seara la Miorcani e dintre cele mai puternice poezii ale volu- 
mului. Forţa plastică a imaginilor atinge o nebănuită virtuozitate: 


De praf alb umflându-și pânza pe albastrul depărtării, 
Navighează șarabane: repezi luntri de pescar, 

Și în urmă fuge drumul, ca o piîrtie de var 

Peste valuri, spre coșare potmolite'n largul ţării 

Cu vapoare părăsite de demult de marinar. 


(Grădina între ziduri). 
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Lanurile, casele, biserica, țăranii — satul întreg — se înveş- 
mântă cu stranii dar sugestive corespondențe marine şi, în partea 
meditativă, sufletul poetului triumfă într'o considerare creștină 
a visului său rustic. 

Cu ce grațios instantaneu imaginativ debutează sonetul Prizind 
Luceafărul: 


Cât vezi cu ochii: numai cer 
Și flota norilor gonaci. 

La ancoră câți-va copaci, 

Pe țărmul marelui mister. 


(Idem, quatren I). 
O identică transfigurare închide viziunea plopului: 


Sunt, Doamne, plopul cel legat de glie 
Intins spre infinit ca un catarg. 


(Idem, Plopul). 


Trebue să menționăm aici, reuşita dedublare descriptivă a 
sonetului Turla din Amăgiri, despre care am amintit mai sus: 


Ca un catarg se ’naltă pe nava catedralei 

O turlă pângărită de-a caselor grămezi.. . 
(Amăgiri, quatren I). 
precum şi creația în aceeaşi manieră, din Poeme întrun vers: 


Desfăşurarea verde a grâului în zări 
(Marea Pământeană). 


Aceste versuri se caracterizează prin admirabilele efecte obți- 
nute în compoziția pastelului, cu mijloace de comparație împru- 
mutate din lumea pelagică. 

Scoica e un sonet care, în aparență, versifică o întâmplare din 
copilăria autorului: 


Din țara fabuloasă cu crânguri de polip, 

Cu flori de pietre scumpe, încremenind pe stâncă, 
Pe-un țărm, pe care valul îl bate și-l mănâncă, 
Copil, zării o scoică svârlită pe nisip. 


O, de-aş putea în mine din nou să înfirip 
Fiorul de atuncea, mirarea mea adâncă 
De-a prinde'n scoica mută ca o șoptire încă 
De ape nevăzute, de valuri fără chip! 
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Şi noaptea, cu urechea pe scoică, depărtat 
Să tot aud, pe plaja tăcută a visării, 
Urcând, urcând vuirea şi murmurele mării. 


„Dar ce copil de veghe, la geamul alb de stele, 
Va fi, purtându-mi versul în suflet încrustat, 
Misterioasa scoică a nemuririi mele? 


(Idem). 


Sensul intim al zămislirii merge însă mai departe şi poetul 
confundă propria-i visare cu lumea mirifică a adâncului submarin. 
Din amintirea pierdută, se ridică străluminarea ultimului terțin, 
vrând parcă să smulgă uitării însuși destinul poeziei lui. Problema 
pe care se grefează asociația de idei în acest sonet este de capitală 
importanță, pentru înțelegerea fenomenului de creație în opera 
de artă. 

S'a făcut şi se mai face încă în publicistica noastră o largă 
discuție asupra artei în sine, ca simplă exprimare a unui senti- 
ment, opusă artei care slujeşte unei credințe oarecare, adică te- 
zistă, ca şi cum, în amândouă cazurile, ea poate fi altceva decât 
punctul comun către care converg emoţiile şi ideile artistului. 
În artă, ca produs, sunt amestecate laolaltă, latenţele, claritățile şi 
chiar posibilităţile creatorului. Nu poate fi niciodată vorba, spune 
Aristot, de o parte care să existe înaintea întregului. Emoţiile 
sau ideile noastre, oricât de abstracte, nu pot fi concepute pe cate- 
gorii, în afara celui care le-a dat viața, pentrucă ele derivă unele 
din altele, oprindu-se în mod natural în jurul său, ca ramul, frunza, 
floarea şi fructul, simple forme ale devenirii copacului întreg. A 
vedea în poezie numai un amuzament al inteligenții sau numai 
leagănul sensibilităţii, e a spune același lucru în chip deosebit, 
deoarece flacăra emotivă duce, ca și cultivarea ideilor, spre culmile 
ideale ale expresiei artistice, către care se orientează cu atâta stră- 
lutire versurile d-lui Pillat. 


* 
* * 
In aceste condițiuni de sufletească primenire apare, în 1928, 
volumul intitulat Limpezimi. 
Iată cum vede poetul o noapte pe țărm: 


Pe câmp: velinţi de soare, pe mări: sidef de lună... 
Şi sufletele dându-și ecou nenumărat, 

Pe când tot mai aproape — auzi ? — talazul sună 
Coboriîtor pe scara de-argint ce-a tremurat 

Din plaja pământească la plajele din lună. 


(Limpezimi, Noapte pe țărm). 
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Insă bucata de rezistență este a XIII-a elegie, închinată poe- 
tului Ovidiu: 


Intâia stea clipi în zare. Vântul 

Porni prin stuf cu aripă de păsări, 

Apoi stătu. Se auzi deodată 

Rostogolirea valului, departe, 

Urcând mereu din partea dinspre mare — 
Când l-am zărit venind încet şi singur 
Cu capul aplecat puţin ca unul 

Ce stă de mult de vorbă cu pustiul.,, 
Prin bălți, în care triste păpurișuri 
Oftează lung cu şoaptă omenească, 
Vânasem toată ziua și cu pușca 

Pe umăr, mă întoarcem în spre cetatea 
Ce-a fost odată Tomis şi-azi e alta. 

Pe câmpul ars de toamnă al Dobrogii, 
Ştiam că va veni mult așteptatul 

Poet, ce-și plânge peste morți durerea. 
Dar ochii lui, bătrâni de zeci de veacuri, 
Nu mau văzut. Sub albele lor gene 
Priveau adânc spre țărmul unde 'n noapte 
Se desluşea neptunic glasul mării. 


„..numai marea 
Rămase să-și ridice glasul antic, 
Sub zodiile toamnei, numai marea... 


Unde genialul exilat și-a petrecut cei din urmă ani ai vieţii, 
pe malul mării, o statuă își mai aduce vag aminte de existența 
lui. Și nu se putea ca literatura română, prinsă ca un altoi firav 
pe trunchiul masiv al celei latine, să nu dea rod dramaticului 
episod din preistoria Constanţei de azi, pe când se numea Tomis, 
în primele decenii ale erei creştine. De aceea tonul grav al ele- 
giei, cât, mai ales, simțământul care se desprinde din această evo- 
care, sunt fireşti în literatura noastră, pe care ne mândrim a o 
considera vrednică urmașă a culturei latine. 

In Caetul verde, care reuneşte activitatea poetului dintre anii 
1928 și 1934, Marea Noastră își face din ce în ce mai mult loc. 

In ciclul Į, desprindem versul prim și ultim din noua Heladă: 


Stă marea ca o treaptă de senin 


Pe marea ca o liră încordată — 


ca o magnifică și expresivă variaţie pe o aceeaşi temă, 
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Însulă și Păstor Ionian mărturisesc îndemănarea și gustul pe 
care artistul le aduce în concepția clasică a versului: 


Cu fruntea ei tăiată 'n marmor clar, 
Cu păru 'ntunecatelor păduri, 
Sibilă murmurând din mii de guri 
Oracole uitate de pescar, 


Stă insula pe marea din bătrâni. 
Păraiele de munte își dau brânci, 
Alunecă și cad şi râd pe stânci 

Și duc trupșorul nimfelor pe mâni. 


(Caetul verde, Insula). 


Cuvintele par distilate în alambicul de frumusețe al strofelor, 
amintindu-mi perfecția ermeticelor construcții mallarmeene. 

Ciclul VIII cuprinde trei poeme închinate Balcicului, dintre 
care Balcic de seară prevestește viitoarea exuberanță de colorit și 
gingăşie din Versuri pentru Balcic: 


Când soarele stropește cu jaru-i alb Balcicul 
Și marea argintie și coasta de argint, 
Migdalii dorm pe dealuri şi pe nisip caicul 
Și sculptural adoarme cetatea ce-o alint. 


Dar marea când își trage pe față vălul serii 
"Țesut în borangicuri albastre-vișinii 

— Cum biblic la fântână văzui pe drumul verii 
Cadâne adumbrindu-şi privirile pustii — 


Atunci însomnorata trezindu-se ridică 
Un umăr alb de stâncă pe ape tremurat. 
De-acuma pânza fie pe barcă rândunică 
Și valul să-mi arate obrazul tău curat, 


Iubire, pentru care va crește minunată 
Cetatea ce-o zărisem copil, în Halimă. 
Priveşte cum se-oglindă, de val cutremurată, 
Din plaja cu murmure la muntele cu stea, 


(Idem). 


De aici la Stella Maris nu e decât un pas, cu toate că 


Din plaja cu murmure la muntele cu stea — 
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versul trebue să se ridice până la realizarea unei capodopere, 
despre care ne vom ocupa mai departe, pășind la analiza volumului 
Tärm pierdut. 
Deocamdată, încheind Caetul Verde, ciclul al XII-lea desvă- 
luie strălucita posibilitate de a recrea o atmosferă homerică. 
Ascultaţi cum sună endecasilabul epic: 


Nisipul cald oprise luntrea. Valul 

Se trase înapoi și legănatul 
Adormitor pieri treptat pe plajă. 

Din țărm la piscu ?n nouri, sub frunzișul 
Pădurilor de palme, nesfârșite 

'Tăceri pândeau. Și coborînd cu frică, 
Streinii au îmbrățișat pământul. 

Și răsturnând din luntre împletitul 
Șirag ge flori trandafirii și fructe 

De purpură cu miezul de migdală, 
Au ridicat un rug pe țărmul mării 
Cu lemnul bun mirositor din insuli. 
Și rânduind, ce au adus, pe frunze, 
S'au așezat cu fața către apă 

Privind cum fumul jertfei își înalță 
Palmierul încărcat de mirodenii, 

Să-i ştie zeul. Seara se pogoară: 

Un văl de foc așterne peste mare. 
Tot aurul topit pe ape arde, 

Se stinge în cenușa înoptării. 

Dar ei ca umbre stau să vie zeul. 
Au trăsărit. O nucă grea de cocos, 
Căzând din foi s'a descojit cu sgomot. 
"Tăcerea crește iar, Stau iar ca idoli 
Străvechi, adânc înfășuraţi în taină, 
Cu golul larg al liniștei în suflet. 
Plutirea unei aripi se aude 

Abia. Luna se revarsă albă, 

Și fără vânt o adiere trece. 

Se mișcă straniu umbra unei palme. 


Parcă citeşti Odiseza în traducerea d-lui Murnu și nu o autentică 
poezie a lui Ion Pillat. 

Ne aflăm în plină epocă de maturitate a poetului, când toate 
virtualitățile trecutului său rodesc în straniile metamorfoze ale 
sufletului care se face cuvânt. 
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Concepând, ca și poetul francez Jules Tellier 1), ideea poemelor 
într'un vers, d. Pillat se dedă cu dragoste acestui normativ, rea- 
lizând între Caetul Verde şi Färm Pierdut câteva suverane în- 
strunări de liră: 


Pe mări de micșunele ning pescărușii fulgi 
(Poeme într'un vers, Mare Sudică). 


In ochii verzi porți marea spălată de furtuni 
(Idem, Trecutul). 


Prin pietre ceruri albe și marea 'n zări, argint 
(Idem, Cimitir Tăätărăsc). 


A strâns albastru ’n brațe și-l leagănă mereu — 
(Idem, Golful). 


pentru a nu cita decât exemplele excepționale ale poeziei unice- 
lulare, care e poema d-sale întrun vers, şi mărginindu-mă la cele 
cu subiect marin. Dacă versul unic are avantajul de a fi esențial, 
ca florile și stelele, el are şi cusurul, mare pentru vremea în 
care trăim, de a pretinde prea mult unui cititor preocupat în 
general de lecturile senzaţionale. 

In ultimul volum de versuri, făurite între 1934 şi 1936, 7ârm 
pierdut, calitativ şi cantitativ poemele marine sunt dominante. 
Piesa liminară, care dă numele volumului, aminteşte curgerea 
desăvârșită şa endecasilabului din "Țărm Sudic al precedentului 
Caet Verde. Urmează mănunchiul Versuri pentru o însulă, în care 
se face simțit cultul poetului pentru frumuseţea mitului și a legendei. 

Ce bogăţie de sensuri ne sugerează începutul poemelor: 


Insulă pierdută colo ’n mări 
De micşunele, aur și amurg, 
Insulă vrăjită din visări, 
De-asupra-ţi vânturile curg. 
(Țârm pierdut, Mit). 


Cu limpedea "'ncreţire a mărilor revine 
Lin primăvara lumii pe vânturi înapoi... 


(Idem, Cicladele). 


1) V. Oeuvres, I, ediția Raymond de la Tailhède, 1923, pg. XXVI, 
fragmentul citat din Prefaţa lui Guigou la Relicve. 
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Oare nu vestește un glas, pe întinsele mări, că « Marele Pan 
a înviat », de vreme ce poetul cântă și primăvara lumii se reîntoarce 
printre noi, înflorind în frumuseţea olimpică a versului? 

Ne vom opri ceva mai îndelung asupra ciclului Versuri pentru 
Balcic, semnificativ și important pentru cine caută să pătrundă, 
călăuzit de poemele d-lui Pillat, splendoarea meleagurilor româneşti. 


Pe țărmul Mării Negre, la Balcic, iubita noastră regină Maria 
și-a coborit visul în realitate, construindu-și, asemeni străvechilor 
Doamne, un refugiu suveran, în care a căutat să-și odihnească 
în mijlocul frumuseţii, slăviții ei ani din urmă. Acolo unde natura 
însăși a voit parcă să se întreacă pe sine, regina a pus la contri- 
buţie toate marile-i resurse spirituale, pentru a spori farmecul 
cadrului de granit și de verdeață al reședinței sale preferate și a 
înălțat sfânt locaș Domnului, — ca o materializare menită să 
evoace de-a-lungul vremilor sufletul ei pios, — biserica Stella 
Maris. 

Un alt stil de viață domnește în priveliștea însorită, ce se pro- 
filează sau se reflectă în azurul îngemănat al coastei de argint. 
In pictură, Steriadi, Dărăscu, Kimon Loghi, Șirato, Florian, 
Mutzner, Lucian Grigorescu, Rodica Maniu, Arnold, Maria 
Brateș-Pillat și alte strălucite talente, au produs un reviriment 
la noi, în arta coloritului și a expresiei, filtrând prin prizma su- 
fletului lor fireștile comori ale acestui încântător ținut. 

Ion Pillat, făurind cântecul din ce în ce mai pur al cuprinsu- 
rilor românești, se simte în deosebi atras de înminunarea pe care 
i-o oferă cadrul oriental al țării. 

In ciclul versurilor pentru Balcic, expresivul port ocupă el 
singur o pătrime a volumului. În douăsprezece poeme, d-sa ne 
dă poate cea mai deplină realizare a subiectului, căci Balcicul 
înseamnă nu numai o împlinire a creaţiei sale, dar și a poeziei 
locale pe care a surprins-o între aspectele specifice ale versului. 

Odată cu schimbarea peisajului «rodit cu cerul toamnei arge- 
şene » sau vibrând încă în amintirea Moldovei natale, poetul, în 
poema Împlinire, deschizând ciclul, se întoarce către o nouă vi- 
ziune «pe țărmul vrăjii regăsit în lume >. Iar aceste « ceruri schim- 
bătoare» nu sunt oare svonirea sufletului care se regăsește şi el în 
plenitudinea frumuseții ? 


Balcic încins cu ziduri de cenușă, 
Balcic cuprins cu murmur de fântâni, 
Incununat cu ceruri de brânduşă 


Loc sfânt, ca tinerețea de senin... 
(Idem, Balcic). 
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Deodată cântărețul se găseşte în plin trecut: 


dă als Audi pd de ata ate Da cetatea 
Smochinelor și-a pietrii, 
Cu marea mai bătrână decât toate... 
(Idem, Balcic Lunar). 


Apoi, revine parcă beat de frumuseţe pe cărările exuberante 
ale visului: 


Pe drumul dela vii pe unde marea 
Se vede ca un lan de stânjenei, 
Purtând lumina serii între ei — 


(Idem, Sacrofag tracic). 


Balcicul a stârnit imaginile, făcându-le să se înaripeze ca un * 
stol de albe porumbiţe, vrăjite de glasul frumuseţii. Versul capătă 
ample și delicate sonorități, realitatea și visul se îmbină pe nesim- 
ţite în transfigurarea peisajului marin. 

Privind viaţa de acum, poetul distinge ușor urma trecutului 
păgân şi versul său renaşte împodobit de înflorirea mitologiei 
greco-latine, ca în Dionysopolis: 


“Terasele coboară către mare 

Cu pasul de-armonie împlinit, 
Purtând pe tava de aramă floare 
Și rodul sudic toamnei ce-a venit 
Cu pânze roșii pe străvechea mare 
In cinstea zeului de altă dată... 


(Idem). 


Frumusețea se limpezeşte printre meandrele trecutului, pe 
care poetul îl consideră ca pe o îndepărtată a lui amintire. 

N'am pomenit încă de suprema realizare a ciclului, una din 
cele mai splendide podoabe ale scrisului nostru în genere, poemul 
Stella Maris. Celelalte versuri pentru Balcic sunt doar fundalul 
de armonie pe care se înscrie stelata unduire a cântecului suav 
și pur, pentru care cel mai bun comentar înseamnă o integrală 
citare: 


La plaja liniștită când stelele înnumeri 
Coboară pe poteca pustie sub smochin 
Colina, cumpănindu-și izvoarele pe umeri, 
Ca o fecioară greacă purtând urciorul plin. 
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Pâraie în șoptire ascund prin seara sură 
Străvechile tulpine cu tinere mișcări; 

Treptat mai şters amurgul, în ritmică măsură, 
Sandala de lumină o joacă peste mări. 


Oglinzi se sparg cu sgomot și se refac puzderii, 
Colina se ridică pe cerul tot mai clar, 

Când le aștern pe piatră poverile durerii, 
Privind cum creşte steaua pe valul solitar 


(Idem). 


Subiectul poemului e cât se poate de simplu; poetul priveşte, 
pe înserat, cum se proiectează în zare linia sinuoasă a unei coline 
şi ne redă ritmul lăuntric care întovărăşeşte efuziunea lui lirică, 
trecând dela contemplaţia naturii la frumusețea transfigurată a 
statuei eline, cu care se aseamănă linia ce curge la orizont. Intro 
tăcere de basm cuvintele încep să cânte. Imaginile se perindă, 
învăluitoare, cu solemnitate aproape mistică, vizuale, ca în prima 
strofă, și auditive, în cele dintâi versuri din a doua și a treia strofă, 
ele reînvie natura întrun suprem efort de contemplație, care sar 
putea schematiza astfel: 


Colina, cumpănindu-și izvoarele pe umeri, 


amurgul . za 
Sandala de lumină o joacă peste mări. 


Desperechiate, versurile își pierd svonirea pe care o au în 
forma quatrenelor originare, unde nestematele cuvintelor s'au 
incrustat măestrit și natural, ca în orice operă desăvârșită. Abia 
în ultimi strofă, a treia, pastelul se apropie de starea sufletească 
a poetului, fără a părăsi însă elementul descriptiv: Undele se sparg 
de țărm, în timp ce, înversându-și superb rolurile, colina urcă 
pe cer și steaua coboară pe valul solitar, — Steaua Mirii. Peisajul 
acesta real, întrerupt doar de şopotul izvoarelor sau de vuetul 
valurilor, păstrează nealterate grațiile reveriei din care a purces 
în lumina creatoare a spiritualităţii româneşti. 

Și în ceasul de taină al înserării, ca o înseninare a peisajului 
îndoliat, visul poetului descinde pe lespedea sub care deapururi 
va tace inima Reginei tutulor Românilor, pe când steaua nemuririi 
ei se spovedește în marea pe care a iubit-o. 


In căutarea țărmului pierdut, d. Pillat n'a utilizat încă toate 
marile-i resurse. Astfel, poetul reia pentru a doua oară, sub forma 
unui cânt în versuri mărunte, descrierea scoicei, creând o adevă- 
rată metafizică imagistă, pentru a sărbători revenirea la un vechi 
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subiect. Cu părere de rău, deși apreciez rafinamentul și muzi- 
calitatea poemului, însă fără să ezit, prefer prima versiune a 
Scoicii, pentru motivele arătate în analiza pe care am schițat-o 
mai înainte. 

Elegiile marine, trei la număr: Cules de zi, Pe țârm şi In fața 
mării, împlinesc printr'o întreită variaţie iconirea în versuri a 
litoralului și a mării noastre. Cules de zi, întregeşte cu noi nuanțe, 
Balcicul, — «poamă grea de aur», —a cărui monografie poetică 
a întreprins-o cu deplin meșteșug în ciclul precedent. Pe țârm, 
revine la aspectul aspru al Mării Negre: 


Pe țărmul Mării Negre... 

Oprit aici, în spate purtând ţara... 
. . . în faţă cu lumina 

Amurgului și-a toamnei peste ape 

Intărîtate, îmbulzind sălbatec 

Năvalnica lor haită. 


(Idem, Elegii marine). 


Datina românească își caută locul în inima și în stihurile d-lur 
Pillat. El nu se îndreaptă spre mare ca un simplu privitor sau ca 
un poet de necontestat talent, cum ni l-au relevat trecutele d-sale 
volume de poezii, ci, cum însuși o spune atât de frumos: «în 
spate purtând țara» cu ceea ce ea reprezintă mai românesc în 
peisaj și cuprins. 

Elegia In fața Mării continuă raportul psihic dintre tradiție 
și frumuseţe pe un plan subiectiv. 

Iar în două din poemele inedite, pe care poetul mi le-a pus 
la îndemână pentru a înfățișa cât mai complect prezenta notă, 
acest paralelism devine generatorul unor maxime rzalizăii de 
artă. Marea Neagră, admirată de poeţii antici şi ades pomenită 
de legendele greco-latine, este restituită graiului românesc: 


Cu oase uriașe, povârnișuri 

Căscate 'n gura iadului — legendă 

De țări petrificate d'un descântec 
Necruţător. Râpi albe și surpate 

In bolovani. Văi strânse ?n văgăună 
Scoţându-și la iveală stânca sură 

Prin prăvăliri. De altă partea marea 
Urcând albastră — neagră cu-o lucire 
Pe-alocurea de-argint străvechi, când soare 
Pieziş o prinde, străbătând prin norii 
Ingrămădiţi în chip de munţi, fantastic 
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Răstălmăcind pe cer ce jos pe coastă 
A înghețat teluric. (Inedite, Țărm Pontic). 


Ca într'o ramă veche, peisajul se resfrânge o clipă în pers- 
pectiva țării, apoi, suind dintr'odată culmile contemplației, ende- 
casilabul irumpe cu freamătul supremelor realizări: 


Nu voi ara cu plug de lemn pământul 
Strămoșilor, în pas de bou. Sămânță 
Noi asvârli de orz și nici porumbul 
Nu l-oi sădi. De talpă îmi lipește 
Ţărâna şi de umeri colbul gliei 

Și ochii mei sunt turburi de nisipul 
Adus de vânt; dar sufletul mi-e slobod. 
Dar sufletul îmi cere tot mai aprig 
Adânca brazdă-a mărilor. Pe buze 

Cu sarea spumei albe, cu amara 
Inţelepciune-a valului voi merge. 

Voi semăna pământul până'n zare, 
Cădelnițând pe holde vorbe grele 

De legănări de ape şi de sterpe 

Vuiri de valuri. Voi lega strălimpezi 
Comori de peruzele şi smarande, 

Iar peste ele norii, pânze albe 

De foarte vechi corăbii către țărmul 
Heladelor. Și voi suna din scoica 
Scobită, ca din tulnicul de munte, 
Când păcurarii își adună turma 

De oi ce-a răslețit pe culmi departe, 
Sirenele să vină şi tritonii 

Și zeii mărilor cu ochii încă 
Păinjeniți de somnul lor sub ape 
Incremenind legendele în blocuri 
Ciclopeene. Voiniceşte, singur 

Voi trage-un chiot până'n zarea lumii — 
Și, desgolită de mătasea verde 

A valului, se va sui, vicleană 

Ca marea, Afrodita pentru care 
Zădarnic ard cu dorul meu talazuri 
De vis deşert... Şin răsărit, deodată, 
Cu nechezat de soare rog pe mare, 
Mă va fura Cvadrigele ce crește 
Furtună măsurată şi senină, 
Involburând în aur armăsarii 
Inaripaţi, struniți bun zeu cu liră. 


(Inedite, Poetul). 
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Fără îndoială, lirismul poetului a găsit accentele rare, capabile 
să ridice până la universalitate emoția sa. Citind poemul în 
întregime, confesiunea, în care dăinuie ecoul unei îndelungate 
experiențe artistice, poate fi apreciată sub unghiul de creație al 
volumelor până acum parcurse, ca o Summa Portica, dar, oricât 
judecata cititorului S'ar depărta de acest punct de privire, el nu 
va reuși să întunece frumusețea de adâncuri înviate ale endeca- 
silabului pe care, la rândul men, îl cultiv și-l îndrăgesc adeseori. 

Fă 
* * 

Urmărind de aproape un sfert de veac, drumul străbătut de 
poezia d-lui Ion Pillat și limitându-mă la aspectul marin, care mă 
preocupă aici, observ ușor o necontenită revitalizare a inspiraţiei 
lui poetice în matca etnicului. 

Despărțindu-se de literatura franceză, sub influența căreia a 
evoluat la început, poezia se conturează cu fiecare nou volum de 
versuri în sensul tot mai larg al tradiţiei, înțeleasă ca o integrare 
în sensibilitatea creatoare a neamului. Dacă, de o parte, tehnica 
versului păstrează încă pe alocuri urmele unei îndreptățite admi- 
raţii a culturii străine, prezentând un mănunchi de magistrale 
traduceri sau elegiile amintind prin simplitatea şi delicateţa ex- 
presiei, de elegiile marelui Francis Jammes, —nu e mai puţin 
adevărat, de altă parte, că substratul poeziilor originale, ca 
şi motivele lor de inspirație, rămân organic legate de oamenii, 
de locurile şi de obiceiurile noastre, Ion Pillat fiind, alături de 
Adrian Maniu, Nichifor Crainic şi V. Voiculescu, cântărețul 
neîntrecut al specificului românesc. 

Premiat de Academia Română în 1919 şi laureat al Marelui 
Premiu Naţional de Poezie, în 1936, pentru întreaga-i operă, 
poetul se află, astăzi, în pragul însorit al maturității și viitorul, 
pe care îl așteptăm încrezători în destinul lui, ne mai rezervă, 
desigur, și alte opere desăvârşite. 

I. GR. PERIEȚIANU 
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Eliberarea limbajului poetic, greu cucerită, cam pe la 1880 
de generația simbolistă, a fost întovărășită de un efort al 
gândirii de a nimici constrângerile, pe care i le impunea din afară 
raţiunea, Gerard de Nerval, la finele veacului al XIX-lea cerea 
ca poemele lui să fie primite ca nişte vise şi anunţa că ele nu depind 


1) Autorul acestei lucrari este un prețuit escist francez, căruia editura 
Nouvelle Revue Française i-a publicat recent cartea Experience Poétique. 
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de principiile fundamentale ale logicii. Arthur Rimbaud, puţin mai 
târziu, avea să proclame necesitatea de a deveni voyant şi de a 
lăsa universul să se exprime prin personalitatea poetului. « Eu este 
un altul » va afirma el într'o scrisoare celebră. Lautréamont avea 
să scrie cântecele lui Maldoror și Poeziile, într'o formă ce nu 
poate fi comparată decât cu scrisul automat produs de anumiţi 
demenţi, de anumiţi vizionari (mediumi) şi în general de fiinţele 
a căror gândire, în absenţa controlului pe care îl exercită în mod 
obișnuit atenţia, se dezvoltă, ca în vise, prin asociaţii de idei, 
față de care principiile identităţii și ale contradicției încetează 
de a fi valabile. 

Acest efort de a libera puterile inconştientului a fost reluat 
și prelungit de Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire şi Leon-Paul 
Fargue, care constitue, la începutul secolului al XX-lea, un al doilea 
val de poeți voyants. Dar efortul lor, magnific susținut, nu avea 
să devină un sistem viguros de cunoaștere, decât la sfârșitul răz- 
boiului. 


Incepând din 1918, generatia de după război atacă procesul 
inteligenţei și porneşte mișcarea de distrugere a valorilor, cunoscută 
sub numele de Dadaism. 

Grupul Dada, format din poeţi şi teoreticieni printre care 
trebue să numărăm pe Andre Breton, Jean Paulhan, Picabia, 
Jacques Vache, Pierre Reverdy, se destramă repede în folosul altor 
mişcări foarte diverse, dintre care cea mai nouă și mai importantă 
a luat numele de suprarealism. 

Șeful școalei suprarealiste rămâne de netăgăduit Andre Breton. 
El a înfăptuit o sinteză a tendințelor, care duceau pe atunci spi- 
ritele către un țel abia întrezărit și le-a menţinut, prin influența 
sa personală, pe căile pe care le recunoscuse. Cuvântul supra- 
realism a fost inventat de Guillaume Apollinaire cu prilejul 
dramei lui Les Mamelles de Tiresias. Andre Breton a întrebuințat 
acest cuvânt într'un sens diferit de înțelesul lui primitiv. Pentru 
Apollinaire, suprarealismul constitue o îmbogăţire a realităţii în 
contact cu spiritul. Invenţia roții îi apare astfel ca o interpretare 
suprarealistă a piciorului. Andre Breton înțelege prin suprarealism 
un «automatism psihic pur prin care ne propunem să exprimăm 
fie verbal, fie în scris, fie în orice alt chip, funcțiunea reală a gân- 
dirii ». Stările de conștiință ale omului treaz nu sunt decât un 
aspect foarte limitat ale acestei funcțiuni pe care constrângerile 
exterioare, puterile voinței și ale atenţiei o contrazic, o refulează 
şi o supun pretenţiunilor artificiale ale raţiunii. Gândirea, lăsată 
în voia ei, părăsește aceste canaluri care o înnăbușe și se îndreaptă 
spre a-tot-puternicia visului. 

Când doi oameni vorbesc împreună, se silesc să înscrie varia- 
ţiunile vorbirii lor pe un plan convenţional, care să le permită 
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a atinge scopul dialogului lor. Dar când un om e singur, el este 
în parte liberat. Spiritul lui se destinde și atenția dispare. El se 
lasă în voia gândirii, visează, e gata să adoarmă, dacă nu se ridică 
şi nu umblă. Nu e un lucru absurd, să ne referim numai la starea 
artificială a gândirii pentiu a determina realitatea percepțiunilor 
sale? Și nu trebue să ținem seama în același timp de construcțiu- 
nile spiritului, din momentul în care îşi regăsește în vis totalitatea 
imperiului său ? Astfel ajunge André Breton să scrie: « Cred într'o 
viitoare unire a acestor două stări, în aparenţă așa contradic- 
torii, care sunt visul şi realitatea, într'un fel de realitate absolută, 
într'un fel de suprarealitate, dacă se poate spune». 


Din punct de vedere psihologic, suprarealiştii sunt de acord 
că centrul de conștiință este o limitare a spiritului uman, care 
trebue abolită pentru a regăsi domeniul spiritual total, denumit, 
prin contrast, inconștient. Descoperirile lui Freud au jucat un 
rol însemnat în elaborarea doctrinei. Ele i-au dat o bază experi- 
mentală. Suprarealiștii au observat, de altă parte, că ideile spon- 
tane și personale ale omului, descoperirile lui poetice, ba chiar 
uneori și cele științifice, departe de a fi elaborate numai de jude- 
cată, par dictate de o voce, de origine necunoscută și de o putere 
incalculabilă, care este probabil vocea inconştientului, 


Cei mai însemnați dintre scriitorii care au participat la mișcarea 
suprarealistă sunt: Louis Aragon, Antonin Artand, Andre Breton, 
René Crevel, Robert Desnos, Paul Eluard, Benjamin Péret, Phi- 
lippe Soupault, Tristan Tzara și Roger Vitrac. Un anumit număr 
de poeți, iviți în afară de suprarealism, au produs pagini al căror 
cuprins îi așează printre partizanii inconștienței în materie de 
inspiraţie. Cel mai important dintre ei este Henri Michaux. 

Opera lui André Breton, şeful școalei suprarealiste, căruia îi 
datorăm importantul manifest din 1924, a atins o suficientă rea- 
lizare de sine pentru ca să-i putem situa centrul dincolo de cărțile 
teoretice: Cartea intitulată Nadja mi se pare că este soarele în 
jurul căruia se strâng sateliții, ce-i repercutează lumina. Unul 
din aceşti sateliți este L'Amour Fou şi se poate spune că Breton 
atinge aici într'un grad excepțional arta de a topi visul și reali- 
tatea într'un al treilea termen, a cărui noțiune constitue obiectul 
căutării suprarealiste. O astfel de căutare pleacă dela ipoteza că 
fenomenele reprezentării și ale lumii exterioare se pot schimba 
între ele. Ea izbutește să supună evenimentele unei metode de 
investigaţie, până acum rezervată fenomenelor spiritului: psiha- 
naliza devine astfel o cheie analogică, a cărei mânuire duce pe cel 
ce o utilizează, la o concepţie a lumii şi a omului, pe care mau 
încetat să şi-o împartă primitivii, misticii, poeții şi în general toţi 
cei care, după cum spunea Novalis, fac din gânduri obiecte exteri- 
oare și din obiectele exterioare, gânduri. 
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Lucrarea începe cu amestecul insolitei în viața cotidiană, pentru 
a ne duce treptat spre o realitate, pe care celelalte realităţi o enun- 
ţau și în care toate antinomiile se rezolvă: Pamour fou. Această 
întâlnire se înfățișează din toate punctele de vedere drept punctul 
culminant al cărții: forma și cuprinsul paginilor ce-i sunt con- 
sacrate constitue o realizare admirabilă în domeniul poeziei. Auto- 
rul se menţine la aceste culmi de stil și de gândire în cursul capi- 
tolului consacrat confruntării unui spirit, căruia iubirea i-a eli- 
berat facultăţile eruptive, cu un peisaj, în care focul central al 
planetei şi-a deschis o gură vulcanică. lată în ce termeni, Andre 
Breton se adresează vulcanului, pe care îl numeşte magnific Château 
Etoilé: 


+ Puisse ma pensée parler par toi, par les milles gueules hurlantes d'her- 
mines en quoi tu t'ouvres là-haut au lever du soleil! Toi qui portes vrai- 
ment l'arche florale, qui ne serait plus Parche si tu ne tenais suspendue 
au-dessus d'elle la branche unique du foudroiement, tu te confonds avec 
mon amour, cet amour et toi vous êtes faits à perte de vue pour vous 
&griser. Lec grands lacs de lumière sans fond succèdent en moi au passage 
rapide de tes fumerolies. Toutes les routes à Pinfini, toutes les sources, 
tous les rayons partent de toi, Deria-i-Noor et Koh-i-Noor, beau pie 
d'un seul brillant qui trembles! A flanc d'abîme, construit en pierre 
philosophale, s'ouvre le château étoilé ». 


După André Breton, autorul cel mai important al mişcării 
suprarealiste este Paul Eluard. Ii datorăm cărțile de poeme înti- 
tulate respectiv: Capitale de la Douleur, PAmour la Poésie, la 
Vie Immédiate şi Cours Naturel. 

După cum un geometru tinde să reducă figurile artei sale ła 
punctul ce le-a dat naştere, Paul Eluard nu admite în poemele 
sale decât izvoarele Poeziei. Strădania sa de a străbate aspectełe 
cosmosului până la esența lor originară, explică tensiunea acestei 
scrieri, care, sfredelind grosimile lumii exterioare, ajunge la frea- 
mătul unei tăceri aproape totale. Imaginile unei poezii, a cărei 
ambiţie este, după cum spune autorul, să « desensibilizeze lumea 9, 
adică să reducă aparențele ei, pentru a face să apară dincolo de 
ele Ideea, care le susține prin structura ei, nu vor putea fi crea- 
toare, sub pedeapsa de a se contrazice. Astfel Paul Eluard își va 
îngădui doar să confrunte realitatea pură şi unul din reflexele ei 
sensibile, spunând: 


Les ombres que tu crées n’ont pas droit à la nuit. 
q P 


Ajungerea la o stare atât de acută nu se poate concepe decât 
printr'un efort de integrare spirituală în univers, o îmbrăţişare săl- 
batică, pe care aș numi-o iubire și care pare a fi singura trecere 
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posibilă dela relativ la absolut. Puțin ne pasă atunci de pretextul 
acestei elevaţiuni. Paul Eluard scrie: 


Injustice impossible un seul âtre est au monde 
L'amour choisit Pamour sans changer de visage 


Culegerea intitulată PAmour la Poésie, construită pe această temă, 
exprimă înălţarea poetului care se îndreaptă prin Iubire spre reali- 
tățile transcendente. 

Jată un pasaj extras dintr'un poem de Paul Eluard, care ajunge 
să ne dea o idee despre maniera atât de pură și de subtilă a 
autorului: 


De tout ce que j'ai dit de moi que reste-t-il 
J'ai conservé de faux trésors dans des armoires vides 
Un navire inutile joint mon enfance å mon ennui 
Mes jeux à la fatigue 

Un départ à mes chimères 

La tempête à arceau des nuits où je suis seul 
Une île sans animaux aux animaux que jaime 
Une femme abandonnée à la femme toujours nouvelle 
En veine de beauté 

La seule femme réelle 

Ici ailleurs 

Donnat des rêves aux absents 

Sa main tendue vers moi 

Se reflète dans la mienne 

Je dis bonjour en souriant 

On ne pense pas à l'ignorance 

Et l'ignorance règne 

Oui j'ai tout espéré 

Et j'ai désespéré de tout 

De la vie de Pamour, de l'oubli du sommeil 

Des forces des faiblesses 

On ne me connait plus 

Mon nom, mon ombre sont des loups. 


După André Breton şi Paul Eluard, rămâne de citat Benjamin 
Péret, care este poate poetul cel mai semnificativ al suprarealis- 
mului. Culegerile sale cele mai însemnate sunt întitulate Le Grand 
Feu, dormir, dormir dans les pierres şi De dernière les fagots. 

Poemele lui Benjamin Péret au fost multă vreme primite cu o 
nedreaptă tăcere de publicațiile care își fac o datorie din a-și ține 
cititorii în curent cu mișcarea poetică și care manifestau totuși indul- 
gență pentru scriitori ce nu erau de valoarea lui. Poate că această 
rezervă se confundă cu jena pe care spiritul omenesc o încearcă 
în faţa oricărei noutăţi, când ea nu face concesiuni. Cei mai mulți 
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din poeţii care au uzat de scrisul automat, de fapt l-au făcut să 
intre într'un cadru foarte puțin diferit de cel cu care ne obişnui- 
seră înaintașii lor. Cuvintele pe care le întrebuințau nu aveau alt 
înțeles decât cel pe care îl cunoaștem. Silinţa pe care în mod 
vizibil şi-o dădeau unii scriitori pentru a păstra mai mult de două 
rânduri această formă nouă, devenea o garanţie liniştitoare pentru 
observator. In sfârșit, tema generală a operii se distingea cu uşu- 
rință şi totul se potrivea într'un poem în sensul obișnuit al cuvân- 
tului, spre odihna noastră și a autorului. 

Se întâmplă cu totul altfel cu poemele lui Benjamin Péret. 
Scrisul automat apare așa de mult în armonie cu temperamentul 
lui, încât Peret poate că nici n'ar fi scris, dacă n'ar fi existat supra- 
realismul. 

Cuvintele lui sunt ca simptomele unei maladii grave, în care 
logica sentimentelor şi logica ideilor exploadează deopotrivă. Ben- 
jamin Péret nu păstrează din limba noastră decât construcția sin- 
tactică, înfăţişarea și tonul. Cuvintele devin pentru el semne. El 
le redă un sens absolut liber, desprins de obiectele pe care le desem- 
nează. Obiecte noi par să ia naştere din aceste tipare, al căror 
conținut era impus de obișnuință. Și — minune că aceste rea- 
lități noi le înțelegem, în timp ce ne străbate imensul hokot de 
râs al unei ființe pe care nici o constrângere nu o mai reține să 
se avânte prin flora și fauna noastră urbană, ca printr'un ţinut 
primordial, deschis instinctelor sale. 

E de ajuns să citim la întâmplare unul din poemele lui pentru 
a găsi exemplul unei conștiințe care decide să accepte fără a intro- 
duce vre-un control, succesiunea ideilor ce i se presintă prin meca- 
nismul liberei asociațiuni. 


Ah que les os sont maigres par temps de pluie 

Quand les pépinières de nez grecs 

Retentissent du cri strident des oeufs rouges 

Qui parfois pleurent des larmes de biftecks 

Parfumés comme une bête de somme 

Quand les pommes demandent justice 

Et quand les lorgnons crèvent les yeux des ministres 

De la troisième rèpublique 

Où les princes se cachent comme des pots ébréchés 
i Dans des recoins d'armoires 

Avec les nouveau-nés de la bonne 

Qui ne veut pas être renvoyée. 


Ah que les os sont gras 

Quand les lampions de feutre 

Baillent eomme des haricots 

Quand les nombrils se font tailler la barbe 
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Et les cheveux 

Chez le tondeur du quartier 

Qui n’a jamais vu de pareils caniches 
Si bien dressés à avaler le sucre 
Comme des aveugles au coin d'un quai 
des bicyclettes dans un cimetière 

Où des musiciens dans un égoùt. 


Dacă realizările suprarealismului ne dezamăgesc adesea față 
de scopul pe care și-au propus să-l atingă, ele nu comportă totuși 
mai puţine elemente de îndrăzneală și de noutate, care se imprimă 
în literatura timpului nostru. De altă parte, nu se poate tăgădui 
construcției teoretice a suprarealismului o veritabilă măreție. Ea 
exprimă mersul unei conștiințe care caută să se exteriorizeze prin 
oameni ce se știu departe de a fi distrus toate rezistențele ridicate 
în faţa mișcării lor. Ei au găsit de pe acum scopurile veritabile 
ale Poeziei și ne somează să recucerim totalitatea spiritului nostru. 
Dacă nu ne oferă încă instrumente perfecte, să recunoaștem cel 
puţin că ei singuri au încercat să ni le ofere. 


A. ROLLAND DE RENEVILLE 


PAGINI DIN CARNETUL UNUI MEMORIALIST 


«Una, alta... >». 


Sfârşitul acesta de August nu ne-a revărsat numai aurul de 
totdeauna, pălit de incendiile verii, aurul melancolic al bucuriilor 
în declin, ci și îngrijorări și spaime neprevăzute; murea anotimpul 
şi cu dânsul soarele pogora în zări roșii apropiate; fulguiau veşti 
sumbre prin volbura norilor negri ridicați la capătul tuturor văz- 
duhurilor. 'Toamna se lăsa sângerie peste rugina grădinilor în 
Care nu mai puteai găsi liniştea toamnelor de odinioară, somp- 
tuoase şi grele de visuri; din însuşi adăpostul Cișmigiului picura 
ploaia sonoră a undelor aruncate de difuzorul debarcaderului; 
sprijinit de un copac, într'un grup de fantome strânse în jurul 
« buturugii » aveam să văd mai târziu sosind porumbelul alb al 
neutralității Italiei, aplaudat în lina lui cădere de balerină, 

Nu eram, deocamdată, în faza hotărîtoare a faptelor, ci numai 
în cea a amenințărilor; viața rămăsese atârnată de svonul undelor 
venite de pretutindeni, în toate limbile pământului, la ore știute, 
aşteptate cu înfrigurare; se ciocneau, se contraziceau, trezeau o 
speranță repede sugrumată și ne explodau în sufletele nimicite 
în lucrul lor zilnic, în echilibrul necesar activităţii intelectuale 
susținute; la orice zbârnâitură stridentă a micului aparat, cădea 
tocul din mână în fața demenţei colective ce cuprindea universul. 


* 
* * 
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Istovit de nopţi fără somn și de dimineţi fără alt rost decât 
cel al învârtirii unui comutator în căutarea undei mângâietoare, 
ieșind la amiază pe bulevardul cu platanii plini de aurul sacer- 
dotal al toamnei expirânde, întâlneam zilnic, la acelaşi ceas un 
cunoscut din timpul celuilalt război; un om de vreo șaizeci de 
ani, trecut prin studii universitare, dar lunecat de mult în între- 
prinderi: o fermă în jurul Bucureștilor, o exploatare forestieră 
pe lângă Cluj, participări în afaceri petrolifere rămase de pe urma 
unei moșteniri încurcate. Pe firul unei astfel de întreprinderi, 
războiul îl aruncase în refugiul orășelului meu natal. Doi ani, 
întrun grup de generali pensionari, al unor magistrați refugiați 
dela "Târgoviște, al câtorva localnici cu greutate, am făcut, astfel, 
pe sub teii Uliţei mari sau pe băncile grădiniții comunale, înaltă 
strategie și politică, am comentat firavele știri ale comunicatelor 
noastre, pe o vreme când undele nu ne puteau invada cu lumina 
venită din toate părțile pământului; uneori primeam și vizita 
vre-unui aeroplan cezaro-crăesc fără ca să ne turbure din discu- 
ţiile noastre înfrigurate. Sătul de pâinea integrală a refugiului, 
omul nostru nu dorea decât să se întoarcă la căminul lui, în lini- 
ştea păcii, oricare ar fi ea. 

După aproape un sfert de veac, iată că întâmplarea mi-l scotea 
în cale aproape zilnic, la o oră anumită, în împrejurări ce ne amin- 
teau pe cele de odinioară, pentru a discuta câteva minute între 
două răscruci, ştiri tot atât de uluitoare și spaime tot atât de 
patetice. Omul îmi părea atins de vârstă, mai mult decât trebuia, 
mistuit de o boală interioară, ce-i înmuia glasul și-i îmbujura 
obrazul sleit, într'o lâncezeală de priviri obosite. Nu credea în 
război; aceeași generaţie, susținea el, nu-i poate suporta de 
două ori grozăviile. Avea dreptate; dar undele își întețeau ame- 
nințările pretutindeni peste prevederi şi cumințenie. 


— Să nu le crezi, că mint. Întimidări — doar or ieși foloase 
din simple discursuri și note diplomatice, afirma el categoric. 

Aducea, firește, exemple recente, destul de întemeiate; situaţia 
trecuse însă, din nefericire, de limita manifestărilor verbale și eve- 
nimentele închiseseră posibilitatea retractărilor. El n'o credea 
totuși, ci izbea disprețuitor cu unghia degetului arătător foaia în- 
tinsă a ziarului proclamat mincinos. Ii împărtășeam unele informaţii 
inedite după comunicatele străine, pe care le întâmpina cu neîncre- 
dere. Se obișnuise chiar să mi-o ia înainte cu ton superior: 

— Ei, ce mai spun undele dumitale? Undele deveniseră «ale 
mele »; Nemţii erau «ai mei»; Polonezii erau și ei cai mei»; 
— numai bunul simţ era al lui: nu avea să se prăpădească civili- 
zația lumii pentru nişte lucruri de mult mai mică valoare. Imi 
înghiţeam, aşa dar, undele, cu rușine. 

— De ce le mai asculți? mă înfrunta. 
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Când în ziare răpăia mitraliera ştirilor alarmante: 

— De ce le mai citeşti, domnule? Tot nu înţelegi că e operă 
de aţâțare şi de speculare a naivităţii cititorilor? 

Credea în pacea lumii și avea, de altfel, solide argumente 
ideologice, umanitare, economice, strategice. Norii se strângezu 
din toate părțile fără să-l clatine. După discursuri și note, veneau 
acum faptele; aeroplanele începuseră să se arate pe cerul Poloniei, 
dar el rămăsese tot neclintit. 

— Ei, și? dădu din umeri; ai văzut vre-o declarație de răz- 
boi? Se poate război fără declarație? Nu. Apoi atunci? pufnea 
peremptoriu. 

— Recunoașteri de aeroplane, și una, alta, reveni el a doua zi; 
cel mult o încăierare în văzduh, dar numai în Polonia; o chestie 
locală; în apus se stă încă de vorbă și judecata dreaptă va învinge. 

Trupele. germane intrară în Polonia și oraşele porniră a arde 
și armatele a se distrăma, 

— Simplă rectificare de front, încuviință el; nu se pot apăra 
mii de kilometri și una, alta, fără fortificații. Inţelegi? 

Inţelegeam; mai înțelegeam însă că în ochii lui începeam să 
mă identific cu veştile rele ce veneau zilnic; Germanii erau pe 
Vistula, dar pentru dânsul războiul nu exista încă.... Deși înfrân- 
gerile Poloniei îmi îngrămădeau numai ruine în suflet, el își în- 
chipuia că-mi dădeam aere de învingător pentrucă mi se împli- 
neau din nefericire, temerile. Neconvenindu-mi rolul, căutam să 
schimb conversaţia, interesându-mă de fiu-său, despre care îmi 
vorbise odinioară — de pe când era elev de liceu, student în 
filosofie, apoi licenţiat, tânăr distins, serios, studios — dar și poet. 

— Inchipuește-ţi, îmi spusese el odată, că am dat peste niște 
cacte de poezii ascunse. O să ţi-l aduc ca să-l descoși și să vezi 
ce-i cu versurile lui. 

Tânărul filosof şi poet nu venea însă. Era timid. 

— Las” că-l conving eu și una, alta, mă asigurase el mai târziu. 

Nu-l convinsese însă, se vede. 

— Îi e rușine şi vrea să vină cu ceva bun. 

A rămas tot rușinos ori nu scrisese încă ceva bun? Nu știu. 
Nu l-am văzut nici până azi. Mă căznii să prind totuși firul 
poetului fantomă. Subiectul ne scăpă însă ca și poetul. Jumătate 
din Polonia era invadată și cazul tânărului care nu se decidea nici 
acum să-și arate poeziile nu prezinta prea mult interes. Încercai 
atunci să ne întreținem despre sănătate. 

— Cum mai stai cu analizele? îl întrebai cu gândul ascuns 
că e mistuit de o boală lăuntrică, de diabet poate,și că se duce. 

— Hm, așa și așa. Ceva glucoză. Regim și una, alta. Dar 
dumneata? Nu-mi place că slăbeşti şi te tragi la faţă, mă măsură 
el bănuitor și cu gânduri, poate, identice. 
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Lunecarăm pe planul mărturisirilor intime; discutarăm di- 
verse regimuri alimentare pentru diabet, albumină, ficat, rinichi. 
Dar şi interesul pentru aceste preocupări se distrămă repede în 
fața obsesiei unice a războiului, 

A doua zi, îl văzui de departe însuflețit; nu mai disprețuia 
ziarele, deoarece îmi făcea semne cu unul din ele transformat în 
steag de biruinţă. 

— Li, ai văzut? Când îţi spuneam eu! 

— Ce să văd? 

— Plouă la Varșovia. 

— Cu bombe? 

Dădu din umeri nervos; 

— Ei şi dumneata! Cu apă; e o adevărată inundație. 

— Și dacă plouă? 

— Cum dacă plouă? Credeau adică domnii ăia că au să înain- 
teze mereu așa pe timp uscat şi frumos; pan! pan! cu aeropla- 
nele înainte și apoi paradă de infanterie cu steagul regimentului 
în frunte, Să te ţii acum prăpăd când sor pune ploile și una, alta. 

-— Poate că au venit şi cu umbrele, glumii. 

Mă privi compătimitor de sus până jos. 

— Cum se vede că ţi-e teamă! 

— 'Teamă? 

— De ce-i fi atât de fricos, domnule? insistă în ideea lui. 
Crezi în toate svonurile, în toate undele, numai în rezistenţa 
morală şi una, alta, nu. 

Fusesem «alarmist » şi devenisem acum «fricos »; situația de 
continuă inferioritate nu-mi convenea. 

Peste două zile, nu mai ploua; Varșovia era totuși în flăcări; 
admirabila ei rezistenţă trezise totuşi în prietenul meu entuziasm 
şi nădejde. 

— Eu totdeauna i-am iubit pe Polonezi, apăsă el cu sensul 
unei învinuiri personale; în familia mea am și o străbunică po- 
loneză. 


Imi făcu apoi un curs de istorie asupra patriotismului polonez 
în trecut, asupra eroismului revoluțiilor lor; nu uită firește nici 
pe Kosciusko, nici pe Pilsudski. Mă privea injectat ca şi cum 
maş îndoi de cele ce-mi spunea, ca și cum aș fi fost un dușman 
al Polonezilor. 

— Și la urmă rectificările de front sunt necesare; şi noi ne-am 
retras și una, alta, pe linia Siretului; pentru ca apoi din sâm- 
burele Moldovei să iasă copacul României Mari; purgatoriul nu 
e numai în cer, ci și pe pământ, conveni el îngăduitor. 

Bucuros că pomenise de refugiul din Moldova, căutai ca să 
abat discuţia într'acolo şi să scap de privirea lui bănuitoare prin 
amintirea unei întâmplări vesele. 
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Pe când grupul nostru de «strategi», în care se afla și el se 
primbla pe Uliţa mare, comentând ultimul comunicat și comple- 
tându-l cu alte vești din «izvor sigur », — adică dela vre-un soldat 
picat proaspăt de pe front sau dela cine știe ce persoană oficială 
din laşi, —ne întâmpină unul dintre membrii «grupului», un 
general pensionar, refugiat din părțile Olteniei, cu figura palidă 
şi îngrijorată, lăsată mort pe reverul roș al gulerului desfăcut. 
Sosise chiar în dimineața aceea dela Iași și își găsise în cămașă. . . 
un păduche. Orice călătorie cu drumul de fier era pe atunci plină 
de riscuri mortale. Cu o lună înainte îl întâlnisem la fel pe me- 
dicul primar al judeţului abătut pentrucă luase şi el un păduche 
din tren; peste trei săptămâni exantematicul îl răpusese. Ingri- 
jorarea generalului era deci îndreptățită. 

— E foarte ușor, domnule general, să ştii dacă-i vre-o primejdie, 
glumi un magistrat din lași, mobilizat căpitan la gară. 

— Cum? se grăbi generalul palid. 

— Simplu: examinează păduchele cu lupa; dacă e octopod, 
adică, dacă are opt picioare, e de ai noștri, autocton, fără pic de 
răutate într'însul, moldovean, ce mai vorbă, căci Oltenii sunt mai 
iuți și mai răi; dar, dacă e exapod, adică cu șase picioare, atunci 
se schimbă socoteala; e păduche muscălesc, cu exantematicul 
într'însul. 

Și ca să îngroașe gluma: 

— Eu când îi văd că sunt de ai noștri, îi pun, săracii, la loc, 
ca să mă apere de cei muscălești. Lupta pentru existență, mă 
rog! Și văd că-mi merge bine; nu s'a prins boala de mine, deși 
forfotesc mereu prin trenuri. 

Zâmbirăm cu toții la ideea unui păduche specializat și nu a 
unui simplu transmițător și ne căutarăm de drum spre « băncuţa », 
primblarea noastră zilnică, fără să băgăm de seamă că generalul 
dispăruse dintre noi. La întoarcere, ne aștepta prin dreptul Pri- 
măriei alt om, vesel, cu degetele răsfirate de departe. 

— Octo! octo! ne strigă el păsăreşte, făcându-ne semne. 

Uitaserăm de gluma căpitanului. 

— Închipuiţi-vă, îl păstrasem pentru orice întâmplare; l-am 
examinat la lupă; e de cei cu opt picioare; e mă rog de ai noștri, 
încheie el, fără să ne înţeleagă hohotele de râs față de calitatea 
moldovenească a păduchelui. 

Râserăm atunci cu toții de întâmplare, dar prietenul meu nu 
mai voia să râdă acum, după un sfert de veac, cum făcuse odi- 
nioară. Se scutură, trecându-și degetul prin vestă, ca și cum ar 
fi căutat ceva. 


— Brr... şi dumneata ai vrea să reîncepi povestea păduchilor 
muscălești ? 
— Eu? 
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Nu-l putusem descreți; mă despărții deci în grabă la primul 
colț de stradă. 
* 


Peste câteva zile Varşovia căzuse, armata prietenilor noştri 
fusese risipită; vecinii din răsărit năvăliseră şi ei. Polonia fusese 
ocupată în întregime. 

L-am ocolit cu multă băgare de seamă, ca să nu par că «mă 
bucur » de lipsa lui de prevedere. Intr'una din zile îmi aţinea 
totuși calea prin Piaţa Kogălniceanu. II credeam abătut, distrus. 
Era, dimpotrivă, vesel, ușurat de o povară. 

— Bine că s'a isprăvit odată și cu ăştia ! izbucni el ca o goarnă 
dela pompierii apropiați. 

— Care ăștia? îngălbenii. 

— Cu Polonezii. 

— Cu Polonezii? Parcă... Incercai să-i amintesc de patrio- 
tismul, de eroismul, de vitejia de care dăduseră dovadă în cursul 
veacurilor, de dragostea lui pentru dânșii, de străbunica lui polo- 
neză, de forța lor, de armament, de avioane, de eroica rezistență 
a Varșoviei și a peninsulei Hella... Zadarnic; nu mă asculta. 

— Dacă nu ştiu să se lupte, de ce s'au vârit, domnule, în răz- 
boi? mi-o tăie categoric. 

— Dar... 

— Nici un dar... 

— În orice caz, nu văd de ce te bucuri de dezastrul aliaților noștri ? 

— N'ai înțeles încă? 

— Nu. 

Mă privi superior şi se revărsă într'o lungă explicaţie politică, 
din care reieșea că, o dată Polonia dispărută, încetase orice motiv 
de război în orient. 

— Dacă vor să se lupte dumnealor în apus, să se lupte; slobod, 
cât vor pofti; în răsărit nu mai au de ce; au pus mâna și pe Danzig 
şi pe coridor și pe cărbunii din Silezia, ba pe deasupra și pe Var- 
şovia, Dar îmi vei spune: vor petrol, — «poftim petrol»; vor 
pâine, — « poftim pâine »; vor şuncă, — « poftim şuncă ». Unde mai 
pui că plătesc şi una, alta. 

Ar fi trebuit poate să-l las în optimismul lui, dar nu rezistai 
ispitei de a-i arăta în câteva cuvinte primejdia sporită ce se în- 
grămădise în jurul nostru prin dispariţia Poloniei. 

Incercase el la început să mă întrerupă: 

— Și astea tot pe undele « dumitale » au venit? — dar lama în- 
doielii i se împlântase în sufletul atât de rezistent până acum. 
Se clătină o clipă ca o vită înjunghiată. 

— Bine, nene, — mi se acăţă de nasturele hainei, cu ochi sleiți, 
cu glas sfârșit, prăbuşit, — bine, dar de ce vrei dumneata, dom- 
nule, să fie numaidecât război? 
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— Eu? mă speriai. Eu? 

— Nu vezi ce bună-i pacea? Fiu-meu, poetul, ucenicul dumi- 
tale, își face stagiul; de ce vrei, domnule, să-l arunci în prăpăd? 
De ce să nu ne cătăm mai bine de trebuşoarele noastre; abia s'a 
pornit ferma să-mi renteze; abia a răzbit o sondă la Buştenari, 
la care am şi eu câteva puncte și una, alta, dar dumneata ţii morțiș 
să mergem la război şi să ne întoarcem la păduchii din Mol- 
dova — izbucni el, scuturându-se de insectele nevăzute și im- 
plorându-mă, ca și cum pacea și războiul ar fi depins de mine. 

— Apoi, dacă e aşa, ce nu mi-ai spus-o dela început, ca să 
nu ne mai pierdem vremea cu strategia? îi răspunse. 


E. LOVINESCU 


UN ITINERARIU AL POEZIEI FRANCEZE 


Evoluţia şi chiar spiritul intim al unei literaturi pot fi înfăţişate 
diferit, după criteriile de examen adoptate şi după formația sufle- 
tească a cercetătorului. Faptul acesta e mai vădit în cazul prezentă- 
rilor de ansamblu ale literaturilor contemporane. Oprindu-se asupra 
tabloului literaturii franceze mai noi, schițat de Albert Thibaudet, 
un critic nota cu dreptate că acest studiu, încredințat fiind unui 
alt critic, ar fi condus la o vedere de sinteză cu totul deosebită. 
Dar chiar devenirea unei literaturi considerate în întregul ei poate 
prezenta aspecte diferite, după unghiurile de incidență sub care 
e privită: o istorie literară scrisă de un universitar se va deosebi 
de aceea a unui critic, după cum orizontul deschis de acesta din 
urmă se va deosebi de cel înfățișat de un esseist. Intervin hotărîtor 
în acest studiu perspectivele personale dela care privite realitățile 
și semnificația proprie ce se acordă fenomenului literar. 

Poezia franceză, considerată atât în particularitățile ei specifice, 
naţionale, cât şi ca manifestare a conceptului mai general de 
poezie, poate fi prezentată sub nenumărate aspecte, subordonate, 
toate, înţelegerii pe care o are cercetătorul asupra esenței și semni- 
ficaţiei actului poetic. 

O cuprindere generală a evoluţiei poeziei franceze, răspunzând 
unei concepții moderne a poeziei, ne prezintă recent Thierry 
Maulnier 1. Perspectiva centrală de examen a criticului este per- 
sonală; vederile lui Maulnier întâlnesc totuși numeroase laturi 
comune cu mai mulţi dintre teoreticienii actuali ai poeziei; cu 
oarecari rezerve, se poate considera această reprezentare ca apar- 
ţinând unui curent de sensibilitate împărtăşit de o categorie mai 


1 “Thierry Maulnier, Introduction d la poésie française. Gallimard, 1038 
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largă de cititori. Autorul selectează deci din varietatea producției 
franceze a trecutului ceea ce corespunde spiritului său, reținând 
din poezia franceză numai ceea ce găsește răsunet în simțţirea și 
concepțiile poetice de azi. 

Expunerea lui Thierry Maulnier se va sprijini pe demarcaţii 
precise de poziţii, tinzând a formula o doctrină a poeziei, cn toată 
sfiala pe care autorul o are apropiindu-se de mecanismul elaborării 
poetice. Dar recunoscând neputinţa de a cuprinde poezia într'o 
definiție și de a surprinde prin formule inefabilul, Maulnier în- 
târziază cu precizări fructuoase asupra esenței poeziei. Aceasta 
nu e niciocale ce deschide noi perspective interioare și nici un 
mijloc de cunoaștere. Spre deosebire de suprarealiști, care văd în 
poezie o notație credincioasă a vieții lăuntrice, conducând la des- 
crierea unei lumi interioare, Maulnier subordonează explorarea 
universului creației poetice. Actul poetic este în esență demiurgic. 
In loc să accepte consemnarea fără opunere și discernământ a 
aluviunilor disparate ale vieții subconştiente, ca în metoda supra- 
realistă, criticul afirmă, dimpotrivă, disocierea acestor materiale, 
metamorfozarea lor prin rigoare, atenţie și disciplină interioară, 
prin care poetul reușește să clădească o lume nouă. Se neagă deci 
corespondența obscură dintre inconştientul uman și esența naturii, 
teză scumpă deopotrivă romanticilor germani și suprarealiștilor, 
și se postulează domnia conștiinței clare în elaborarea actului 
poetic. « Creaţia poetică nu este în primul rând vis, ci mai cu 
seamă trezie, profundă și adevărată veghere » (p. 17). 


Aceasta nu reduce însă poezia la activitatea pur raţională, 
după cum exclude limitarea ei la incantaţia pură: « Inchis voluntar 
în universul logic sau în universul magic, poetul încetează de a mai 
fi poet, el compune alexandrini de școală sau incantaţii de vrăjitor ». 
El nu poate utiliza cuvântul, în înţelesul lui logic și utilitar, dar 
nu poate sacrifica nici sensul lui obișnuit virtuţilor incantatorii. 
Năzuinţa lui e de a exprima prin cuvânt ceea ce limbajul nu poate 
reda şi de a cuprinde: «partea de inefabil care se află în fiecare 
lucru numit ». Prin această funcție pe care o dă verbului, poetul 
dobândeşte privilegiul de a stăpâni lumea în inefabilul ei. Poezia 
va fi deci creaţie prin spontaneitatea și puterea cuvântului, prin 
descoperirea veșnic nouă a universului căruia îi captează nesfâr- 
șitul bogăției. Prin aceasta, poezia ne dă «forma celei mai înalte 
cunoaşteri, sau, dacă vrem, ceea ce este mai puţin inexact din 
adevărata noastră condiție (p. 25). Esenţa poeziei va trebui căutată 
deci mai cu deosebire în «lupta dintre cosmos şi verb », în creația 
unei noi lumi prin mijlocirea limbajului. Cuvântul este deci în 
centrul vrajei poetice; el nu redă şi nu exprimă; se creează astfel 
prin asocieri verbale, o întreagă lume, care ia naștere din însăși 
aceste alăturări şi integrări de cuvinte în formule definitive. Poezia 


670 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


poate fi deci înţeleasă ca arta de a deslănţui toate virtuțile magice 
și demiurgice conţinute virtual în cuvânt. 


Aceste limpeziri teoretice de ordin general vor deschide poeziei. 
franceze o perspectivă nouă de examen. Se va putea considera 
mișcarea poetică franceză în întregul ei, prin raportare la poezia 
altor naţiuni şi dincolo de operele marilor poeți luaţi individual. 
Căci, într'o atare întreprindere, trebue să ne adresăm dela început, 
adevărurilor centrale şi caracterelor esențiale ale tuturor poeților 
care se integrează aceleiași spiritualității naţionale. Încercând să 
le desprindem caracterele comune, riscăm de sigur să reținem 
numai notele indiferente și neesenţiale ale operelor lor. Fiecare 
operă poetică e unică, ireductibilă. Nu vom putea ajunge deci la 
datele generatoare ale unei mișcări literare însemnând caracterele 
comune a mai multor opere, ci lămurind condiţiile generale în 
care s'au dezvoltat creatorii respectivi; poeții francezi, formaţi toți 
în același climat sufletesc, vor prezenta adânci analogii de structură 
lăuntrică, ceea ce ne va îngădui definirea câtorva caractere specifice 
ale poeziei franceze. 


Reducându-se, în concepția critică a lui Maulnier, la expresie, 
poezia, şi în deosebi cea franceză, va fi comandată în înfăptuirea 
ei de caracterele speciale ale limbii naţionale. In această privinţă, 
poezia franceză, utilizând o limbă lipsită de virtuți poetice naturale, 
va fi esenţial Jiterară, prelucrată savant de resursele creatoare ale 
fiecărui poet. În timp ce marii prozatori germani sau englezi vor 
fi în aceeași vreme și mari poeţi, limba franceză va impune o dife- 
renţiere categorică a poeziei de proză. Proza franceză logică și 
analitică, limpede și clară, ia forma discursului desfășurat corect, 
după regulele progresiunii oratorice, în timp ce poezia, între- 
buinţând alte valori și alte virtuţi ale cuvântului, va aparține altui 
domeniu literar. Nu putem vorbi în Franţa, observă Maulnier, 
de o poezie folklorică propriu zisă, după cum nu putem vorbi 
nici de o proză poetică plină de rezonanțe, ca la Platon și Nietsche. 

Poetul nu primește în Franța un material poetic elaborat, 
capabil de a fi adaptat direct gândirii poetice; poetul francez nu-şi 
trage substanța sevei poetice din valorile populare circulante, din 
atmosfera vieții naţionale, cum ar fi cazul poetului englez, german 
şi, am putea adăuga, român. El e izolat, nu numai de sufletul 
colectiv, dar și de marile evenimente politice şi sociale. Poetul 
francez autentic nu se inspiră, cu rari excepţii, din Istorie, după 
cum nu acceptă neprelucrată nici una din datele concrete ale vieții 
sociale din care face parte. Pentru a se integra poeziei franceze, 
aceste date și materiale sunt mai întâi sublimate, distilate, până 
la subtilități și esoterism. Nici unalt poet nu are acestă putere de 
transfigurare, de plămădire a materialului poetic, ca poetul francez. 
Poezia devine deci esențial literară, depărtată de viața sufletească 
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a poporului, ia un caracter hermetic, adesea obscur, de comuniune 
între inițiați. Poetul nu se înspiră din concret, din fapte și istorie; 
el ajunge până la temele cele mai generale ale condiției umane; 
poezia franceză e o poezie de teme, în care gândirea poetică pre- 
lucrează până la nerecunoaştere materialul perceptibil oferit de 
lumea concretă. Vom vedea în această transmutare caracteristica 
spiritului poetic francez, aplicat sârguitor asupra concretului 
inform, pentru a-i desprinde simetriile ideale. Funcția poetică 
nu e deci pasivă, limitându-se a înscrie tălăzuirile lăuntrice sau a 
urmări contururile răspicate ale lucrurilor din afară; gândul poetic 
înseamnă, înainte de toate, disciplină, rigoare, austeritate, asceză. 
Aceste calități vor defini în aceeași vreme poezia ca şi însușirea 
cardinală a spiritului francez, care e gustul măsurii. Rigoarea 
spiritului poetic francez se desvălue de altminteri și în înclinarea 
poeţilor către manifeste literare și elaborări doctrinale ale propriei 
poetice. Dela manifestul lui Du Bellay până la teoretizările lui 
Andre Breton, literatura franceză își înseamnă momentele devenirii 
sale poetice prin formulările lucide ale poeţilor asupra propriei 
lor arte. Sensul acestei evoluţii se poate desprinde cu claritate: 
rigoare din ce în ce mai strictă, denudare, puritate. Evoluţia 
poeziei franceze se află conținută în aceste condiţii, în chiar datele 
fundamentale ale acestei poezii: ea va tinde neîncetat în spre 
puritate, prin rigoare și virtuozitate verbală; nefiind muzică, ci 
verb, poezia va da la iveală succesiv toate rezonanţele incluse în 
cuvântul francez, dând în acest mod poemului cea mai mare 
eficacitate; devenirea literară nu va căuta în ultimă analiză facili- 
tatea, ci, dimpotrivă, dificultatea și obscuritatea; țelul acestei 
deveniri va fi constituit prin principiul nervalian: «rendre à la 
poésie les difficultés inhérentes å son exercice ». Cu fluctuații variate, 
momente de strălucire și latențe trecătoare, vom putea urmări 
înfăptuirea acestui ideal în lungul evoluţiei poeziei franceze, 


Confruntată cu aceste vederi teoretice, poezia franceză va pre- 
zenta un aspect pe alocuri aproape inedit. Se înjgheabă o nouă 
tablă de valori, se trec în umbră sau pe un plan secund nume de 
mare prestigiu şi se reabilitează scriitori uitaţi sau, până în prezent, 
puţin preţuiți. Antologia înfățișată de Thierry Maulnier, cu cola- 
borarea lui Dominique Aury, va acorda poeţilor secolului al XVI-lea 
un loc hotărîtor, desvăluind un lirism puţin cunoscut, dar aflân- 
du-se în linia autentică a spiritului francez, așa cum a fost definit 
critic mai sus, adică fixat în temele mari, permanente, ale poeziei, 
şi urmărind obținerea efectului poetic din rigoarea cu care este 
mânuit cuvântul. Reducând poezia la cuvânt şi nu la muzică, la 
strictă disciplină intelectuală și nu la incantaţie pură, urmărește 
în exemplificări numeroase evoluţia acestui filon poetic, al cărui 
început îl formează liricii secolului al XVI-lea, Villon, Sceve, 
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Pernette du Guillet, Louise Labé, Ronsard, Du Bellay etc., şi a 
cărui ultimă împlinire se află, dincolo de Rimbaud, în poezia lui 
Mallarmé și Valery, Se reabilitează Garnier și se reduc la neînsem- 
nătate relativă — Maulnier este sever în termeni, întrebuințând cu- 
vântul mediocritate — liricii secolului trecut, în deosebi Vigny și 
Musset. Hugo apare, pe nedrept, desigur, diminuat; Verlaine 
nu figurează în această antologie, care nu rezervă muzicismului 
decât o luare aminte distrată, In schimb, Mallarmé, Valery, Maur- 
ras, cărora Maulnier le adaogă, printre reprezentanții ultimilor 
generaţii poetice, pe Cocteau și pe Catherine Pozzi, alcătuesc 
termenul firesc de ajungere a unei îndelungi deveniri şi experi- 
mentări literare, în care cuvântul a fost înmlădiat și ciocănit pentru 
a elibera toate virtualitățile pe care le închidea. 

Tablou discutabil, desigur, parțial şi incomplet, menit să 
stârnească mai mult decât o obiecție și să contribue tocmai prin 
această subliniere a unui singur itinerar al poeziei franceze, la o 
înţelegere integrală a acestei poezii, privită în toată bogăţia ei de 
viaţă, ritmuri și sonorități, 

ION BIBERI 


O REMINISCENȚĂ A „CINEGETICELOR LUI 
OPPIAN“ ÎN PICTURA BISERICEASCĂ? 


Reprezentarea unui peisaj convenţional, alcătuit din câteva 
linii curbe întretăiate sau lăsate să șerpuiască paralel, care sunt 
menite să reproducă munţi şi dealuri, cu câte un grup de arbori 
piramidali ce-au fost odată chiparoşi, dar pe care zugravii pămân- 
teni caută cu stângăcie să-i prefacă în brazi, uneori cu umbrela 
pinilor maritimi repetată la intervale (e vădit că aceste modele 
ne vin dinspre miazăzi), o putem afla zugrăvită pe pridvoare de 
biserici, în exterior și chiar, cum se vedea în arhondaricul mână- 
stirii Hurezi, drept decorație interioară a pereţilor. 

In unele din aceste peisaje, mai deosebim și vânători, cu pușca 
la umăr sau luată la ochi, amănunt care nu lasă urmă de îndoială 
cu privire la intenţia zugravului de a ne indica îndeletnicirea lor, 
Câini de vânătoare, copoi sau ogari, îi întovărășesc la urmărirea 
unei prăzi felurite; cerbi și lupi, iepuri și vulpi, de multe ori păsări, 
se văd alergând pe teren, zburând în văzduh, odihnind pe câte un 
copac, 

La Urșani, în apropierea Târgului Horez, pictura adusă la bun 
sfârșit în anul 1806 de « Dinu zugravu ot sud Gorj » împreună cu 
tovarășii săi Ion şi Andrei, aşa cum spune o inscripţie cam alterată 
de cei ce au vrut s'o păstreze și au revenit greșit cu vopsea peste 
slove, împodobește cu asemenea peisaje, în care se plimbă vânători 
şi animale, pridvorul bisericii zidite de vătaful Ion Urșanu, pe 
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care tradiţia orală îl arată contrabandist de vite și ctitor de multe 
lăcașuri sfinte, E de regretat că un umbrar, adăogat mai târziu, 
întunecă o parte din faţadă și împiedică luarea de fotografii, 

Să examinăm timpanele arcadelor pe care se desfășoară scenele 
menționate. Vânătorii, unii plecând genunchiul pentru ca să 
tragă mai bine, alții ducând pasărea ucisă agățată de pușca pusă 
pe umăr sau tinând- o de aripă, alții iar, odihnindu-se în timp ce 
vânatul sburdă, poartă toți costumul veacului al VIII-lea: haina 
cu pulpanele resfrânte, pantalonul care se strâmtează spre glesnă 
şi pălăria cu marginile ridicate din care iese un smoc de pene. 
Atitudinile se repetă. In fugă peste culmi, se zăresc cerbi, ciute, 
lupi și vulpi, vânat urmărit sau numai arătat de către câini. Păsări 
albe, porumbei, sbor sau se lasă pe vârfuri de copac. Din când în 
când, se repetă și motivul ciuhurezului din pom împresurat de o 
sumă de păsirele sburătoare. 

Pe biserica Păpușa din Argeș, vânătorul este reprezentat 
împuşcând un iepure, iar pe fațada bisericii dela cimitirul Călinești 
din Vâlcea, zugrăvită de un anume Damaschin, alt vânător urmă- 
rește cerbi. Pe faţada bisericii sfinţii Ioan, Nicolae și Gheorghe 
din Olănești, alături de vânătorul care urmărește un iepure cu 
ogarul, se mai vede ciuhurezul înconjurat de păsări şi o vulpe 
mergând tiptil spre cocoș !. La biserica din Marcea, Vâlcea, am 
observat mai de mult scene asemănătoare. La bolniţa mânăstirii 
Bistrița, după restaurare, nu s'a păstrat>decât peisajul. 

Aceste reprezentări ne-au intrigat multă vreme, bănuind că 
ele vor fi având un tâlc, experienţa în materie de iconografie, sau 
« hermeneutică », arta de a interpreta imaginile, învățându-ne că 
zugravul nu folosea mai niciodată teme pur decorative pe bisericile 
noastre și că inovațiile aparente aveau rădăcini adânc înfipte în 
tradiție, rădăcini pe care numai o cercetare migăloasă izbutește 
să le descopere. 

Am gândit la început să punem în legătură pe acești vânători 
cu fabula esopică despre Porumbită și furnică, pe care o identi- 
ficasem cu ajutorul inscripției pe biserica mânăstirii Valea. Acolo 
se poate urmări acțiunea în două medalioane. Primul poartă: 
«O porumbiţă văzu o furnică înnecându-se; i se făcu milă şi o 
scăpă dela moarte »; e clipa când pasărea aruncă în apă «o stâl- 
pare ». Al doilea are următoarea inscripţie: « Vei faceri de bine că 
nu întrece nerăsplătite, că în furnică izbăvirea porumbiţii din 
moarte » 2, aici intervine furnica pentru a înţepa mâna vânătorului 
care greşește astfel ținta, de poate porumbița să sboare teafără. 
Găseam în acest caz o justificare pentru adopțiunea motivului în 


1 V, Brătulescu, Biserici din Vâlcea, în Buletinul Comisiei Monumentelor 
Istorice, An. XXX, fasc. 92, p. 55 
2 M-rea Valea din jud Muscel, Toid., An. XXIV, fasc. 67, p. 18. 
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repertoriul zugravilor, chiar de se putea pierde cu timpul intenţia 
moralizatoare. i 

Dar, atunci, ce căutau celelalte animale? Se lăsau oare pictorii 
într'atât duși de subiect încât să-l încarce cu amănuntele secundare 
cu care se putea găsi în legătură? Nu se putea descoperi vre-o 
analogie în miniatura bizantină sau vre-o descriere în literatură, 
care de atâtea ori lămurește introducerea motivelor de genul acesta 
în împodobirea bisericilor? 

Nu vom spune că această ornamentație își are originea în 
modelele folosite pe vremea iconoclaștilor, când se aducea lui 
Constantin al V-lea învinuirea că făcuse din biserica Blachernelor 
«o livadă de poame și o colivie de păsări» 1, dar e totuși știut 
că în veacurile al X-lea şi al XI-lea se introdusese peisajul și 
scenele rustice în pictura bizantină 2. Or, stilizarea pe care o 
întâlnim în peisajele schematice dela noi, aduce mult cu cea 
bizantină. 

In biblioteci străine se păstrează manuscrise grecești cu minia- 
turi reprezentând subiecte în relație cu vânătoarea, în care se 
găsesc până la 167 de scene diferite 3. Acestea sunt așa zisele 
« Cinegetice ale lui Oppian ». Sub denumirea de Halieutica și 
Cinegeticele lui Oppian ni sau transmis două poeme didactice, 
primul despre pești și pescuit, al doilea despre vânat și vânătoare. 
Se da drept autorul amândorura (după atribuirea lui Suidas) 
Oppian din Cilicia, până în ziua când s'a putut dovedi că autorul 
Haheuticei, un Cilician, își alcătuise poemul dedicându-l lui 
Marcus Aurelius Antoninus, iar că autorul Cinegeticelor era un 
Sirian din Apamea care versificase în veacul al III-lea, pe vremea 
lui Caracalla, și că nu puteau fi una și aceeaşi persoană. 

Cinegeticele poetului anonim, care se folosea în scrierea sa 
mediocră de modele mai vechi, au avut sorți de izbândă, deoarece 
au plăcut și au fost copiate în" cursul veacurilor, ajungând 
a fi chiar comentate, prin scholii plictisitoare, de Bizantini. 
Copii târzii, din veacul al XVI-lea, ne arată că nu au încetat de a 
se bucura de apreciere nici în timpuri mai apropiate de noi. Vor 
fi și altele dintr'o epocă și mai scoborită. 

Cele patru cărți ce ni s'au păstrat fragmentar, tratează, cum 
sa spus, despre vânat și vânătoare. Cartea I stăruie asupra 
pregătirilor premergătoare, despre cai și despre câini; a I-a 
descrie animalele cornute, cerbii în deosebi, iar a III-a, animalele 
de pradă; cartea a IV-a, în sfârșit, tratează despre urmărirea și 


1 Ch. Diehl, Manuel d'art byzantin, |, p. 366. 

2 Ibid., p. 409. 

3 William Lameere, Apamee de Syrie et les Cynegetiques du Pseudo-Oppien 
dans la miniature byzantine, Rome, 1938 (12). 
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vânarea acestor animale 1. Se vorbește în această lucrare de ple- 
carea vânătorilor în zorii zilei, în tovărășia câinilor lor şi se pome- 
neşte, amănunt interesant pentru noi, fiindcă-l găsim adesea zu- 
grăvit pe biserici, de Bucefal, Duciupalul nostru, «acel cal al 
regelui Macedoniei, la războaie încercat, care obicinuia să lupte 
cu copitele împotriva dușmanului ». E locul aici să atragem luarea 
aminte asupra unei scene de pe biserica dela Folești, Vâlcea, 
reprezentată tocmai alături de un vânător: «În partea de sus o 
pădure, un cal cu un corn în frunte; inorogul ridicat în două 
picioare pare a face față atacului unui urs ridicat și el în două 
picioare dinaintea calului, Din dreptul unui copac, din dosul 
ursului, un vânător ocheşte cu pușca» 2. Or, această apropiere 
dintre vânător și Bucefal (căci de astă dată nu credem să fie vorba 
de inorog), care tocmai încearcă să răpună dușmanul cu copitele 
(dușman omenesc, iar nu urs, poate una din ființele apocaliptice 
întâmpinate de Alexandru), rar se poate întâlni aiurea, arutându-se 
deci concludentă pentru a ne indica Cinegeticele drept izvor de 
inspirație, căci de multe ori scenele alăturate ne pot înmâna cheia 
unei interpretări, 

Autorul vorbeşte apoi de câinii cei iuți, ogari sau copoi, și cum 
trebue aleși pentru a putea urmări cerbii și ciutele, dar mai ales 
«epurele care saltă ca vântul » — după cum vedem, tot versuri 
care ar putea folosi drept comentar zugrăvelilor semnalate, Denu- 
mirea aflată în scris lângă vânător şi animale pe biserici, atunci 
când se poate recunoaște perfect subiectul și fără inscripţie, denotă 
iarăși că un manuscris, un text literar, ar sta la baza reprezentării. 

E drept că nu s'a dat, spre știrea noastră, de urma unui atare 
manuscris la noi în ţară, nici în original grecesc, nici în vre-o tălmă- 
cire — dar se poate oare afirma că el nu a fost cunoscut nici unui 
călugăr zugrav? Numele de Damaschin, care-l poartă pictorul dela 
Călinești, arată în orice caz un zugrav crescut în apropierea mână- 
stirii, așa încât el poate să se fi bucurat de acea cultură, a căret 
caracteristică consta tocmai din faptul că obișnuia să amestece 
scrieri profane de acest fel, populare și de conținut didactic, cu 
scrierile teologice. 

Insistăm asupra acestei ipoteze având atâtea alte exemple la 
îndemână: Alexandria, Fiziologul, Albinușa, Fabulele esopice, Roata 
lumii din erminii, Certările bisericii pentru lăutari, toate aceste 
scrieri laolaltă au fost puse la contribuţie ca izvoare de inspiraţie 
pentru zugrăvirea exterioară a bisericilor, și, de fiecare dată am 
putut observa că artistul, ca să-i zicem așa aceluia care era mai 


1 Oppians des Jüngeren Gedicht ven der Jagd, übersetzt von M. Müller, 
Amberg, 1884-1885. 
3 V. Brătulescu, Buletinul Comisiei Monumentelor Istorice, XXX, fasc. 92, 


1937; P. 64, fig. 4. 
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mult meşteşugar, nu deviază dela un oarecare şablon, nu inovează 
mai niciodată, cel mult simplifică o compoziţie, ca în cazul repre- 
zentării cu Roata lumii, îngăduindu-ne să întâlnim aceleași amă- 
nunte, aceeaşi distribuire a colorilor, pe o rază mai întinsă, dela 
regiune la regiune, fapt care ne îndreptățește să presupunem 
existența unui prototip uşor transportabil. Cu privire la repre- 
zentarea vânătorilor, dela Urșani, fiind dat costumul lor, este 
probabil ca textul care a determinat alegerea motivului să nu fi 
fost ilustrat și, atunci, pictorul, puţin dibaci, să fi recurs la gravuri 
contemporane, occidentale (mai puțin probabil la modelul viu, 
deoarece portul acesta nu era obișnuit la noi), schimbând și 
arcul sau securea din vremile clasice pe pușca timpului său. Sus- 
ţinem însă că, pentru a introduce tema în repertoriul său de 
zugrav de biserici, ea trebuia să fi fost într'un fel consfințită, 
fie chiar numai prin vecinătatea altor scrieri de conținut teologic. 
De aceea să nu ne înșele imaginea ciuhurezului împresurat de 
păsărele sburătoare, care, la Urşani, ca și la Olăneşti, e de mai 
multe ori repetată, întrerupând scenele vânătorești și îndemnân- 
du-ne să ne mirăm de simţul de observaţie, de realismul zugravului 
care notează după natură un fapt caracteristic: motivul acesta este 
foarte cunoscut Evului Mediu care l-a adoptat în iconografia sa, 
privindu-l ca un simbol al prostiei îndărătnice, și, pentrucă ciu- 
hurezul trăește noaptea, nevăzând ziua, ca o întruchipare a popo- 
rului evreesc care preferă conştient întunerecul, luminii, iar păsă- 
relele din juru-i ca o figuratie a drepţilor credincioşi. Dintr'odată 
pricepem de ce se întâlneşte această temă în catedrale sau pe ziduri 
de biserică. 'Tot astfel, scena vulpii care urmărește cocoșul, aflată 
atât la Călimăneşti cât şi la Olăneşti, în apropierea vânătorului, 
este o veche plăsmuire prelucrată de Bizantini şi folosită deopo- 
trivă în plastica și în miniatura tuturor timpurilor, întărindu-ne 
bănuiala că și scenele vânătoreşti vor fi având o origine tot atât 
de îndepărtată. 

Până la proba contrarie, noi vom recunoaște deci în peisajele 
cu vânători o reminiscență a Cinegeticelor lui Pseudo-Oppian pe 
care le alăturăm cu acest prilej celorlalte opere ale literaturii 
greco-bizantine ce-au răzbătut până la noi ca să îmbogăţească 
repertoriul decorativ al zugravilor, așteptând ca vre-o întâmplare 
fericită să poată confirma ipoteza noastră. 


MARIA GOLESCU 
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ARTĂ ŞI IDEE 
« CAZUL > VASILE POPESCU 


Pictura d-lui Vasile Popescu (ultima d-sale expoziție a avut 
loc în luna Noemvrie în sala Dalles) închipue un iritant semn de 
întrebare pentru multă lume și chiar pentru câțiva «inițiați 5. 

Unii cronicari plastici de mare tiraj, de abia s'au catadixit să 
vorbească despre această expoziţie găsind se pare, lucrul plin de 
riscuri şi pictura aceasta nu în deajuns de... simpatică, 

Este o pictură interesantă, dar stranie, de un colorit îndrăzneț, 
neobișnuit, în care predomină, acum, albastrul întins, mai ales în 
câteva peisaje caracteristice. 

Compoziţia tinde spre sinteze abstracte de o cromatică sobră, 
deși viguroasă, şi se ajunge la o desăvârșită depășire a «motivului » 
naturalist sau impresionist. 

Iată deci — printre altele — câteva motive pentru care, această 
pictură pare unora absurditate, poză artificială, manierism sau 
Chiar farsă. 


Este adevărat că eleganța adevărată, eleganța organică, intrin- 
secă, este foarte greu înțeleasă şi enervează, în artă ca și în viață. 
Mai ales la noi unde eleganța obișnuită este doar de gen vesti- 
mentar, eleganța spirituală neliniștește și irită. 

Și pictura despre care vorbim este mai cu seamă de o neobiş- 
nuită eleganţă coloristică. 

In ce măsură îndeobște, eleganța cuprinde o anumită doză de 
artificiu, nu putem discuta aci. Credem însă că nu mai mult decât 
orice înalt nivel de artă sau cultură; cultura (care înseamnă cul- 
tivare și cult la un loc) neputând fi natură simplă, spontaneitate 
directă, ci după celebra formulă baconiană: omul (cu duhul său 
propriu) adâogat naturii. Cunosc însă oameni de mulțumitoare 
cultură plastică și vie sensibilitate estetică, care, ştiind oarecum 
aceste lucruri, nu pot «suferi » această pictură. De ce? Aceste 
rânduri încearcă să schițeze o lămurire, ajutând astfel înțelegerea 
acestei picturi. Şi ni se pare această înţelegere cu totul trebuitoare 
și în deobște dătătoare de seamă, deoarece socotim arta nu numai 
cel mai autentic act de expresie, ducând la cea mai înaltă delectare 
spirituală, ci și un proces de cunoaștere, bineînțeles nu didactic 
şi rațional, ci intuitiv. Și dacă o cunoaștere superioară este «iubire 
intelectuală », cum susținea Spinoza, poate că analiza, care nu 
indispune decât spiritele barbare, poate deschide căile simpatiei 
estsetice fără de care arta adevărată nu poate trăi. 

'Trebuesc mereu repetate aceste lucruri întrun mediu intoxicat 
de deşteptăciune şi în care manifestări de artă de acest nivel nu 
sunt înțelese, tocmai din lipsa acestei simpatii suple și rafinate 
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care mare nimic de aface cu curiozitatea snobă sau cu 4şueta e 
exaltată de cafenea. 

Elementul de conflict și aspectul cel mai puțin înțeles în 
pictura d-lui Vasile Popescu este peisajul, peisajul «construit », 
cireal », e artificial ». 


Ne vom opri deci la problema stilizării peisajului în această 
pictură, sugerând numai câteva lămuriri, deşi ar fi nevoie de un 
studiu amănunțit pentru a lumina lucrurile. 

In primul rând, d-sa încearcă în chip vrut sau poate numai 
implicit — să reabiliteze în peisaj teme și viziuni compromise. 

Este un fenomen interesant și curios, această revenire periodică 
a temelor, considerată multă vreme compromise, «definitiv » 
sleite, moarte, această pendulație a subiectelor de-a-lungul veacu- 
rilor, sub aspecte mai mult sau mai puțin schimbate, această 
reactualizare ciclică a anumitor viziuni — în istoria artei. Urmă- 
rirea faptului presupune însă, firește, o anumită familiarizare cu 
evoluţia formelor de expresie, pentru a putea desprinde în reali- 
tatea esenţială, totdeauna inedită a artei datele «vechi», «cu- 
noscute » (sau considerate cunoscute). 

Există de pildă, astăzi, peisajul tratat în stil de carte poștală 
simplistă sau «prețioasă » cu diverse trepte, dela gustul suburban 
la cel monden (care uneori se confundă suprinzător), și mulți 
pictori continuă să lucreze în aceste genuri, fiind furnizorii titulari 
ai asufrageriilor » şi « budoarurilor » burgheze. De ce burgheze? 
Pentrucă, în complexa sociologie a gustului, acolo unde intervin 
pretenţiile aristocratice (adică snobe, aristocrația în artă și în so- 
citate fiind viguros distincte), intervine în diverse grade și pre- 
stigiul ultimei sau penultimei mode artistice. Moda înaintată a 
depășit însă de mult peisajul romantic de carte poștală. In cercurile 
bine» se cere peisajul tratat în stil mai mult sau mai puţin im- 
presionist, sub nesfârșitele sale variante. 


Și d. Vasile Popescu, care face parte dintre cei ce au depășit 
de mult viziunea și maniera impresionistă, revine la simplitate 
(aparentă, mai mult) şi uneori chiar la simplitate exagerată, ireală, 
stranie. Astfel el cade, vrând, nevrând pe vechi teme de carte 
poştală populară sau și mai exact în viziunea și maniera (aparente) 
a peisajelor de duzină vândute pe stradă; pictură simplistă tran- 
şantă, redusă la câteva planuri de coloare, amintind zugră- 
veala. 

Şi privitorul este înmărmurit: Intr'o atmosferă nouă şi stranie 
Q temă de viziune simplistă? Ce absurditate ! Poate că problema 
şi-o pune privitorul, în chip difuz, nefățiș, urmarea este însă tot 
nedumerirea melancolică sau furioasă, după temperament. 

Să nu uităm că a fost nevoie de un sfert de veac ca să fie cât 
de cât înţeleasă şi asimilată viziunea și maniera vameșului Rous- 
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seau şi că există și astăzi retine didactice care nu pricep nimic 
din darurile de cântec straniu şi obsedanta semnificație de transfi- 
gurare a acestei picturi « revoluționar » de «simple » și de « naive 5. 

Iată, de pildă, la d. Vasile Popescu, un peisaj caracteristic: 
Parc, apă și în mijloc pânza unei bărci. Peisajul este, după cum 
spuneam, tratat în elementele sumare, în maniera globală, tran- 
şantă și romantică a picturii de stradă (aparent). Coloritul însă 
izbește neliniştitor. Totul este de un albastru-verde intens, rece, 
iar compoziţia este centrată chiar în mijloc, ostentativ aproape, de 
albul sidefiu al pânzei, evocând o scoică bizară în simfonia masivă 
a peisajului abstract, 


Și aici atingem al doilea punct esenţial, tot așa de iritant al 
picturii de care vorbim. Coloritul şi viziunea sunt «abstracte » 
şi răspund unor emoții estetice abstracte, 

Aceasta eccentuiază caracterul cerebral al acestei arte. (În 
realitate, ni se pare că avem de-a-face cu un sentimental camuflat, 
evadat din sentimentalitate și, din pudoare și nevoie de construire 
sufletească, absolvindu-se şi stilizându-se în cerebralitate rafinată. 
Nu putem stărui însă, aci.) 


Psihologia modernă acceptă existența emoțiilor «abstracte ». 
Pornind dela șocul emotiv concret, fiziologic chiar, se pot 
urmări, tot felul de complexe procese de «abstragere afectivă, 
cari ne conduc până la jocul celor mai subtile nuanțe" emotive. 

In al treilea rând, efectele coloristice sunt oarecum de ordin 
muzical şi sintetic, înrudindu-se indirect cu realizările lui Braque, 
Juan Gris şi a continuatorilor acestora. 


Ele nu sunt nici tradițional academice, nici naturaliste, nici 
analitic impresioniste, nu sunt disociații de lumină și coloare ci 
sunt închegări armonice de semnificaţie autonomă. Ele conţin 
această puternică resonanță melodică, deoarece nu corespund unor 
armonii din natură, nu sunt reproduceri coloristice, ci realizează 
o cromatică de sine stătătoare, construită ca o simfonie care nu 
«imită » nimic, ci crește după legile ei prorpii. 

lată câteva din motivele, pentru care această pictură poate 
apărea ermetică, deci artificială. Pentru cei ce iubesc pictura obiș- 
nuită, îndeobște sentimentală sau pitorească, o asemenea artă este 
de o enervantă nesinceritate (citește: nefamiliaritate). 

Ne aflăm totuși în fața unei picturi de o rară eleganță, de o 
scrupuloasă căutare de sine şi de o rafinată viață afectivă (strict 
picturală însă). În actuala sa etapă, d. Vasile Popescu a realizat, 
alături de anumite aspecte încă şovăitoare, câteva sinteze picturale 
de o impresionantă originalitate, în domeniul atât de primejdios 
al unui colorit inovator, surprinzător şi totuși autentic. 


NICOLAE ARGINTESCU-AMZA 
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CRONICA SUEDEZĂ 


Marile instituţii științifice, izvorite din necesitățile spirituale ale 
popoarelor nu sunt supuse ușor dispariţiei, cum sunt acelea a 
căror existență se datorează ambiţiei deșarte a unor indivizi setoși 
mai mult de beţia gloriei decât de focul sacru al creaţiei. 

Academia suedeză a împlinit la 2 Iunie 1939 două sute de ani 
de glorioasă existență. Acest eveniment trebuia să fie sărbătorit 
cu deosebit fast și pompă, însă atmosfera europeană, turburată 
de zăngănitul armelor lui Marte a fost defavorabilă. Puține sunt 
academiile a căror faimă să fi trecut de multă vreme granița pro- 
priei patrii ca cea suedeză, cu învățați de talia botanisului Linné, 
primul ei președinte, urmat de Fries și Agardh, chimiști și fizi- 
cieni ca Berzelius, Scheele, Svedberg, Blemstrand, Arrhenius, 
Siegbahn, Dalén, von Euler, zoologul Sven Nilsson, matemati- 
cianul şi astronomul Anders Celsius, anatomii Florman și Retzius, 
constructorul de mașini John Ericsson, exploratorul A. E. Norden- 
skiöid, genialul Swedenborg, etc. 

Direcţia de cercetări a unei academii este determinată de apti- 
tudinile și înclinările științifice ale poporuiui. Poporul suedez este 
prin excelență realist, sclav al faptelor palpabile, cercetător și 
admirator al fenomenelor naturii. Incă din cele mai vechi timpuri 
natura a format obiectul pasionant al observaţiei şi cercetării 
suedeze. Speculaţia filosofică l-a lăsat pe suedez totdeauna rece, 
ea nu i-a-vorbit nimic deosebit sufletului său robit de faptul con- 
cret. Aceasta ne explică de ce Academia suedeză este o academie 
a ştiinţelor naturii şi deloc sau aproape deloc a științelor spiri- 
tului, precum și cauza pentru ce din sânul acestui brav popor 
au ieşit atâția oameni de știință, cu renume universal. 

Pe când de pildă popoarele romanice au o deosebită slăbi- 
ciune pentru spiritual, care şi-a atins apogeul în Evul Mediu, 
Suedezii, prin înclinarea lor către practic, n'au avut un ev mediu, 
căci mistica și scolastica, cele două trăsături fundamentale ale 
evului mediu, n'au putut prinde aci teren. 

Spiritualul suedez se îndreaptă mai mult către asistența socială 
și cultura poporului decât către speculațţia sterilă. O apariţie carac- 
teristică și tipică a spiritualităţii suedeze este Swedenborg, Cunoscut 
posterității ca mistic religios. Cu toate acestea el a fost un genial 
cercetător al naturii, inginer, constructor de vapoare, etc. Ceva 
mai mult. In anul 1716 a schițat chiar planul unui avion, care 
însă a rămas neînțeles contemporanilor. 

Este deci dela sine înţeles că, cu asemenea oameni, Academia 
suedeză avea să poarte pecetea științelor naturii, a pozitivului și 
practicului. Intemeietorii ei, Linné, Hopken, J. Alstromer, S. C. 
Bielke, M. 'Triewald, Anders Celsius și C. W. Cederhielm au ţinut 
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prima şedinţă la 2 Iunie 1739, stabilind ca scop al Academiei 
nu cercetarea abstractă a ştiinţei pure, ci satisfacerea practicului. 
In primele statute găsim ca obiecte de cercetare: fizica experi- 
mentală, istoria naturii, chimia, medicina, anatomia, chirurgia, 
ştiinţele matematice, economia, comerțul, artele şi manufacturile. 
Limba în care aveau să fie redactate “publicaţiile Academiei era 
cea suedeză, nu latina, cum era cazul la institutul învăţaţilor dela 
universitatea Uppsala. Academicienii nu au pierdut timpul în zadar, 
ci s'au pus la lucru, dând la iveală prima serie de publicaţii ale 
Academiei: « Vetenskapsakademieus handlingar », serie care a apă- 
rut neîntrerupt până azi. Pe lângă aceste « handlingar » au aparut şi 
alte publicații care se ocupau în deosebi cu «lantkultur ». 

La finele anului 1739 Academia număra 38 membri. Statutele 
ei au găsit confirmarea regală la 31 Martie 1741. Începând din 1820 
ziua de 31 Martie a fost aleasă cu zi aniversară. În fruntea Acade- 
miei se găseşte un președinte, care la început era ales pe trei 
luni, dela 1797 pe şase luni, iar pe baza statutelor din 1820 pe 
un an întreg. La 1744 s'a creat un post de secretar, a cărui in- 
fluentă pentru desvoltarea Academiei era considerabilă. La 1809 
a fost creat un al doilea post de secretar, căruia i s'a încredințat 
supravegherea observatorului și a calendarului. Numărul membrilor 
a crescut la 100, iar începând dela 1745 puteau fi aleşi membri și 
străini, al căror număra fost redus la 75 dela 1798, dar mai târziu 
a fost sporit, la 100. 


La începutul existenței ei, Academia suedeză nu avea venituri 
fixe, ci își susţinea cheltuelile din contribuţiile membrilor şi din 
dreptul de autor al publicaţiilor ei. Un adevărat triumf a fost 
pentru ea dobândirea privilegiului de a edita calendarul, creându-și 
prin aceasta o bază sigură de existență. Donaţiile private nu au 
întârziat. 


Influenţa Academiei asupra culturii suedeze a fest covârșitoare. 
Ea a înființat observatorul din Stockholm, a sprijinit călătorii de 
studii în străinătate, a dat imbold pentru cercetarea istoriei na- 
turale a patriei, a promovat cultivarea poporului. 

In anul 1820 statutele s'au modificat, stabilindu-se ca zi festivă 
31 Martie, iar clasificarea disciplinelor a fost revizuită. Pe lângă 
aceasta Berzelius a înființat «anuarele » care conțineau referate 
asupra progresului diferitelor discipline, anuare care fiind scrise 
şi în limba germană au găsit o largă răspândire peste graniţă. 

Organizația de azi a Academiei se sprijină pe statutele din 15 
Aprilie 1904, cu modificările din 8 Decemvrie 1905 şi din 23 Apri- 
lie 1920. După aceste modificări Academia urmează a se ocupa cu 
următoarele 11 domenii: 1. Matematica pură (6 membri); 2. Mate- 
matica aplicată (6 membri); 3. Fizica și Meteorologia (10 membri); 
4. Chimia (10 membri); 5. Mineralogia, Geologia și Geografia fizică 
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(8 membri); 6. Botanica (9 membri); 7. Zoologia (9 membri); 
10. Științele economico-sociale, statistica (6 membri) 11. Cele- 
lalte științe și merite deosebite pentru cercetarea științifică. Aca- 
demia numără 100 de membri interni și 100 străini. 

Pentru incontestabila sa autoritate ştiinţifică, o serie de institute 
și fundaţii s'au pus sub directa ei supraveghere, având posibilitatea, 
în felul acesta, să contribue cu mai multă eficacitate la promovarea 
cercetărilor științifice. 

Poporul suedez poate fi mândru că din sânul său s'au ridicat 
atâţia învățați, a căror faimă a depășit de mult graniţa și ale căror 
cercetări au adus multe lumini în tainele universului. 


ŞT. ZISSULESCU 


CRONICA MUZICALĂ 


Filarmonica. — Concertele Orhestrei Radio. — Opera Română. — Alte concerte. 


Au fost mulți melomani care au privit dela început cu scepti- 
cism strălucita inițiativă a organizaţiei « Muncă și Voie Bună» 
de a oferi marelui public muncitoresc audiții de artă de un nivel 
egal celor gustate, de publicul obișnuit cu concertele simfonice. 
Pe măsura săptămânalelor realizări muzicale, superioare în ce pri- 
veşte selecția programului, a interpreţilor și a dirijorilor, neîncre- 
derea a scăzut treptat. Muncitorii au răspuns cu entuziasm audi- 
ţiilor dela Ateneul Român, participând în număr mare la aceste 
festivități culturale unde își întregesc educaţia, li se formează gustul 
și opinia critică, și mai ales li se repauzează sufletul pe undele fer- 
mecate ale armoniilor. Proiectul admirabil al d-lui ministru Mihail 
Ralea a găsit în orhestra « Filarmonica » mijlocul de tălmăcire a 
idealului de redresare spirituală a păturii muncitoare. Cu toate 
sacrificiile unor asemenea concerte, ele s'au succedat cu o lău- 
dabilă regularitate, urmărind numa reuşita morală. Șefii noștri 
de orhestră, acei care sau impus prin reale merite și printr'o 
îndelungată activitate animatoare, ca d. Alfred Alessandrescu, 
Ionel Perlea și Egizzio Massini, au trecut rând pe rând la cârma 
simfonicelor româneşti, stârnind totdeauna un legitim interes 
muzical și conducând la senin liman executanţii. 

D. Egizzio Massini, colegial, a prezentat o poemă simfonică 
a distinsului compozitor Alfred Alessandrescu, uitată de ani de 
zile și de muzicanți şi de public, astfel că în «reluare » ea con- 
ţine toate calităţile unei prime audiții (dacă materialul său melodic 
și rezoluţiile armonice n'ar fi tras-o îndărăt cu 30 de ani până în 
vremea picturală a lui Debussy). Judecată în timp, lucrarea de 
fine contururi sonore și plastică expresivitate a d-lui Alfred Ales- 
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sandrescu, construită în caracterul programatic al poemului simfonic 
stabilit de Liszt, Berlioz și Saint-Saëns, rezistă încă valului de 
uluitoare noutăți contemporane, elucubraţiilor moderniste și inva- 
ziei de «creaţiuni interesante cu orice chip ». « Didona » d-lui Ales- 
sandrescu rezistă tocmai prin clasica-i seriozitate arhitecturală, 
desvoltând motivele melodice conform unei logice interioare și le- 
gându-le cu o măestrie care trădează o bună cunoaștere a codului 
componistic. Desigur « Didona » și « Acteon », ca și 4 Marsyas» 
a d-lui Alfons Castaldi, aparțin unei «epoci precursoare» în 
care mitologia era în cursul preocupărilor creatoare. Spiritul 
« faunesc » debussyst, cu destinderi instinctive în mijlocul naturii, 
influența pe ici pe colo făurarii sonori, așa cum în epoca roman- 
tică piticii, elfii, spiriduşii, formau un punct de sprijin al teh- 
nicei pâlpâitoare și al inspiraţiei fantastice. Ceea ce dorim astăzi 
din partea compozitorilor noştri e o apropiere mai sinceră de folk- 
lorul românesc, o răsfoire mai insistentă a cărților cu legende 
populare, cu poveşti autohtone. Nebănuite comori stau ascunse 
în paginile cu Ilene Cosânzene și Feţi Frumoși. De o parte 
suntem satisfăcuţi că vechiul spirit al mitului exotic e întru câtva 
abolit, în profitul reîntoarcerii spre neaoș, spre basmul natal. 
Compozitorii şi-au dat seama de rătăcirea cărora le-a căzut vic- 
timă o seamă de artiști autentici ai portativului și au revenit la 
sorginte. D. Theodor Rogalschi cu « Inmormântarea la Pătrunjel », 
«Paparude », Paul Constantinescu cu «Nuntă în Carpaţi», d. 
Mihail Jora cu « Demoazela Măriuţa », Sabin Drăgoi cu «Nă- 
pasta », « Divertismentul rustic», «Constantin Brâncoveanu », sunt 
dovezi certe de părăsire a drumului de imitație și influenţă creatoare. 
D. Egizzio Massini, în cadrul aceluiași concert simfonic, a acom- 
paniat pe d. Şerban 'Tassian, care a înălțat stindard falnic de armonii 
eroice prin lucrările vocale a doi sârguitori compozitori români: 
Eduard Caudella (Sergentul) și Gh. Dima (Grozea). Intre «Didona» 
şi baladele românești, s'a executat simfonia a V-a de Beethoven. Alle- 
groul simfoniei începe ca și în « Eroica », dintr'odată, gândirea prin- 
cipală constând din două măsuri (Hoffmann). Toată mișcarea întâi, 
lungă de 5oo de măsuri, repetă necontenit această energică temă 
ritmică,pe care Beethoven o mai întrebuințează și în alte 
lucrări, de pildă în concertul în sol pentru pian. Această temă 
caracteristică ar reprezenta (după mărturiile lui Beethoven făcute 
lui Schindler) bătaia Destinului în ușă. "Totuși aceste lovituri 
fatidice nu sunt altceva decât cântecul imitat al unei păsări au- 
zită în Prater. Andantele în la bemol major e ca o voce suavă 
de spirite, aducând consolare și nădejde, Scherzo-ul intitulat simplu, 
— allegro — expune insinuant întâia temă, urmând-o din adân- 
cimile cuartetului, în pianissime, patru măsuri cărora le răspunde 
viorile și violele urmate de corn, basson și clarinet. După acal- 
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mia scherzo-ului, allegro final deslănțuie în unisonul orchestrei 
prin acorduri în do major o putere neîmblânzită, ca o revoltă, 
urmată de o serie de mişcări ascendente și coborîtoare cu murmure 
lı bassi. Frazele acestui allegro sunt mai desfășurate decât a celora 
din simfoniile precedente, cu imitații în contrapunct, 


D. Alfred Alessandrescu, pasionat al crezului wagnerian, a 
prezentat un program de farmece dramatice: uvertură la « Vasul 
Fantomă », Preludiu la « Lohengrin» și Despărțirea lui Wotan și 
Vraja Focului din « Walkiria », cântată de inegalabilul bariton al 
Operei Române, d. Petre Ştefănescu-Goangă. Interesul progra- 
mului a fost susținut de Simfonia lui Ernest Chausson, plină de 
virtuțile și cusururile lui César Franck: castitate sentimentală, 
înnăbușirea spontaneității, instabilitate tonală, tonalitatea exerci- 
tând numai un rol de control al modulaţiilor. 


Sub conducerea d-lui Ionel Perlea, orhestra «Filarmonica » 
de o incomparabilă suplețe astăzi, ascultătoare celor mai neîn- 
semnate intențiuni interpretative ale șefilor de orhestră, și-a arătat 
din nou posibilitățile de expresie executând simfonia « Pastorală » 
de Beethoven, în spiritul celei mai autentice descripţii sufletești, 
peisajele naturii închise în partitură devenind fior și căldură pa- 
tetică. Acest miracol de transfigurare interioară a sensurilor, de 
preschimbare decorativă în emoție, s'a datorit în bună parte excep- 
ționalului nostru dirijor. Furtuna din Scherzo, reîntoarcerea 
liniștii și împrăștierea luminii peste natura rustică, nu erau simple 
picturi rezultate din expunerile dinamice şi coloarea armonică. 
D. Ionel Perlea a căutat sentimentul intim al prefacerilor sim- 
fonice și l-a intuit fără ocoluri şi pierdere de timp. Intre natură 
şi ascultător a căzut ecranul programatic. Totul era impresiune 
proaspătă, cântec şi susur. Bun camarad cu toţi compozitorii 
(fiind la rândul său un creator), d. I. Perlea a prezintat « Capri- 
ciul Român » de Marcel Mihalovici; lucrarea componistului român 
care trăeşte la Paris e uşor încercată de dorul natal. Incolo e 
destul de temerară şi bine scrisă, pentru a avea un succes în con- 
temporaneitate. D. Vasile Jianu, reputatul nostru flautist a executat 
cu măestrie un concert de Koeler în primă audiție. Audiţia simfo- 
nică s'a încheiat cu mult cântata uvertură la « Oberon » de Weber. 

Evenimentele internaţionale au împiedecat venirea la timp a 
soliștilor străini la Filarmonica. In locul d-lui Emil Sauer, a fost 
invitat să cânte pianistul Dinu Lipatti, fală a generaţiei tinere, 
artist în toată larga accepţie a cuvântului. Toate împrejurările 
au fost propice desvoltării acestui muzician unic. Precocitate, me- 
diu propice, mijloace materiale, concursul dirijorilor noștri au con- 
tribuit la consacrarea rapidă a pianistului, care bine înțeles a răs- 
puns favorabilului cu talentul său deosebit. Implinit sufletește și 
ca mijloace de interpretare, stăpân pe o tehnică solidă care nici 
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nu pare dobândită prin studiu, ci născută în mod natural, 
d, Lipatti a înflăcărat pentru a doua oară ca solist al stagiunii, 
publicul nostru meloman, executând concertul în mi minor de 
Chopin. Maniera lui Alfred Cortot, profesorul tânărului pianist 
român, patronează încă sistemul de frazare al d-lui Lipatti, 
Emancipări de sub tutela despotică sau vădit în Largheto, 
cântat cu o exuberanță și un colorit viu, înstrăinat de natura 
calmă şi primăvăratecă, Asta nu înseamnă că sensul largheto- 
ului a fost pervertit. D. Dinu Lipatti a pus mai multă pastă 
pe desen, a îngroșat contururile, a adâncit ceea ce noi cre- 
dem că trebue să rămână pe veci diafan ca arta lui Ingres. 
Finalul concertului în mi sună ca o sanie cu bucurii, o sanie ari- 
stocratică, elegantă, D, George Georgescu a susținut părintește 
pe solist, lăsându-l să sbenguie după bunul lui plac pe tăpșanul 
clavirului. Orhestra aproape dispăruse, subliniind de departe cu 
dâre vagi de armonie arabescurile și variațiile solistului, Nease- 
muit de duios a înaripat d. G, Georgescu, în audiţia simfonică dela 
1 Februarie, gândurile sonore ale lui Brahms din « Pastorala » sa 
în re major şi a creat o specifică atmosferă sonoră iberică prin 
ritmul dinamic și obsedant al Boleroului de Ravel, 


De un interes egal cu audițiile « Filarmonicei » s'au arătat în 
prezenta stagiune concertele simfonice ale orhestrei Radio, date 
tot la Ateneul Român, duminica dimineaţa, Ele au nascut o bună 
obișnuință, aceea de a prefera plimbărilor de fine de saptămână 
farmecul melodic, lirica poeziei instrumentală, Iniţiatorul acestor 
concerte, d, Th. Rogalschi, merită toată lauda noastră. Accesibile 
marelui public, concertele « Radio» pregătesc ascultătorii, îi fami- 
liarizează cu lucrările clasice și îi face să ia act că, în afară de 
Beethoven, Bach, Schumann Debussy și Brahms, mai există și 
compozitori români, care, în grădina lor de visuri au izbutit din 
când în când să facă să rasară câte o floare rară, ca acei pasionaţi 
florari olandezi care privesc fix o tulipă o viață întreagă... De 
asemenea, valoarea audiţiilor de duminică dimineaţa constă și în 
sprijinul adus soliștilor români, dându-le posibilitatea sa mai 
guste și ei câte o oră de succes, Atât « Radio » cât și « Filarmonica » 
au cele mai frumoase intenții cu instrumentiştii noştri, Din pa- 
cate, o mare parte stau într'o condamnabilă espectativă descura- 
jați de unele eșecuri din carieră și inerente celor neobișnuiți de a 
cânta cu orhestra, Nereuşita lor a fost din pricina lipsei de repe- 
tiții dese. Am scris acest lucru și altădată: e absolută nevoie de 
o orhestră simfonică ușor accesibilă concertiștilor, unde fiecare 
solist în preajma unei audiții importante la «Filarmonica » sau 
la « Radio » să poată face repetiții prealabile. Cu o asemenea or- 
hestră nu s'ar mai ivi din nou un caz Ovid Drimba, pianist de 
reală valoare, care s'a expus să fie «dat peste cap» de orhestră, 
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executând concertul de Schumann la Ateneul Român. D. Ovid 
Drimba stă astăzi de o parte de orice manifestare muzicală și 
e păcat, deoarece figurează printre elementele noastre artistice 
alese. Probabil că această falsă situație de modestie a tineretului 
muzical a dat prilej celor cunoscuţi şi mai în vârstă să cânte cu 
orhestra « Radio », cum a fost bunăoară d. Grigoraș Dinicu, inter- 
pret al concertului de Max Bruch. D. Dinicu, deși împărțit între 
cântat profan și muzică elevată, a rămas încă un artist ferit de 
banalitate și vibrând la frumuseţea sensibilă a melodiei pure. 


D. George Enescu, devenit astăzi un clasic, s'a alăturat fără 
nicio disonanță lui Mozart (Don Juan, uvertura) cu suita în do 
major, lucrare construită în spiritul marilor înaintași, de un per- 
fect echibru instrumental și peste a cărei savantă desvoltare 
parcă adie boarea cântecului din locurile natale. Concertele 
« Radio » au fost rând pe rând conduse de către d-nii Th. Ro- 
galschi, Ionel Perlea și Alfred Alessandrescu. Programele au 
căutat să împace toate pretenţiile, de aceea ele au realizat tot- 
deauna o îmbinare de clasicism cu modernism. Coriolan de Bee- 
thoven s'a alăturat de Brahms (simfonia a III-a) și de Valsul lui 
Ravel, vârtej de grație la Curtea Imperială a Vienei; solistul 
concertului a fost d. Ion Filionescu, rafinat în toarcerea luminii 
din «Fantasia» pentru pian și orhestră de Debussy. Un alt 
muzician invitat să cânte cu orhestra «Radio», serios concu- 
rent al crganistului nostru oficial, d. Stadelmann, a fost d. 
Iohann Xaver Dressler, mânuitor măestrit al registrelor de orgă, 
lucrând sprinten la «pedalier ». Nu avem să reproșăm d-lui 
Dressler decât două lucruri: de ce nu vine să concerteze mai 
des în Bucureşti, și de ce atunci când se decide,se prezintă cu 
câte o lucrare plicticioasă ca doctul concert de Paul Richter? 
Audiţia d-lui Dressler a fost compensată în punctul ei de 
scădere prin « Introducere și Pasacaglia » de Max Reger, compo- 
ziţie scrisă parcă de un Bach modern. Între oaspeţii noștri 
muzicali a figurat de asemeni la 4 Februarie pianistul român 
din Berlin, d. Teofil Demetriescu, care și-a expus impresionan- 
tele posibilități de energie în duiosul concert în mi bemol de 
Mozart. Atâta putere asvârlită cu nemiluita peste frageda viață 
sonoră ne-a îndurerat. Dacă d. Teofil Demetriescu se tempera 
și își ascundea vigoarea, cine știe dacă nu am fi aflat pe adevă- 
ratul Mozart, ușor, dantelat, sfielnic; pentrucă pianistul român 
sub vehemența sa nepotolită știe să gândească și să caute expresia. 
Că ea nu e tradusă totdeauna, aceasta e altceva. Făcând cumpănă 
brutalității interpretative a d-lui Teofil Demetriescu, d. Alex. 
“Theodorescu, prim concert maestru al Filarmonicei, a cântat 
« Farmecele Armidei » de d. Nona Otescu, cu o sinceră pornire 
patetică, reușind să înalță aburul misterios al unei incantaţii.. 
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D. Alfred Alessandrescu a condus în partea a [l-a a concertului 
preludiul la «după amiaza unui faun» de Debussy și Rapsodia 
Română de Stan Golestan. 

Opera Română reorganizată și condusă spre mai bine de ma- 
estrul George Georgescu a găzduit pentru câteva reprezentații 
excepţionale pe d. Aureliano Pertile și pe d-na Franca Somigli. 
Despre d. Aureliano Pertile nu putem spune decât că, în 
ciuda vârstei înaintate, își mai păstrează claritatea timbrului vocal. 
Jar jocul d-sale s'a arătat de o superioară expresie dramatică 
în «Otello» unde eroul chinuit de gelozie își strigă marea lui 
durere prin fiecare mișcare și privire. Ansamblul, în care s'a 
distins d-na Dora Massini, a susținut celelalte roluri fără excese 
de forță, exagerări de sentiment și erori de sens. Apariţia d-nei 
Franca Somigli, interpretă de geniu a rolului «Salomeei» de 
Richard Strauss a însemnat o mare încântare. Joc de o supleţe 
felină, de răutate demonică, îmbinat cu strălucirea unui glas 
vibrant, dramatic, amplu, iată ceea ce a determinat publicul nostru 
să sărbătorească pe ilustra cântăreață şi să o aplaude la scenă 
deschisă. Muzica lui Richard Strauss, scrisă cu o virtuozitate tea- 
trală, e toată numai strigăt sensual, isterie, răsucire de nervi, 
patimă înfiorată, dorință. Ea nu se adresează nici o clipă 
inimii. E o muzică de senzație, de impresii exterioare, de tururi 
de forță. Acest «sensațional sonor » îți fură atenţia și te face să 
uiţi că dedesuptul lui nu se află niciun dram de emotivitate. 
D. George Georgescu, a scos în relief arta de actor, de indiscreţie 
voită a lui Strauss. Nervii auditorilor au fost sguduiți. Amintirea 
d-nei Franca Somigli bucurându-se dement la vederea capului 
lui lohanaan pe tavă va rămâne multă vreme în gândul acelora 
care au asistat la cele trei reprezentații extraordinare. 

Concertiștii au activat destul de mult în luna Februarie. 
Formaţia « Pro-Muzica » s'a manifestat încă odată la sala Dalles. 
D. Constantin Silvestri a cântat muzical cuartetul de Schumman 
împreună cu d-nii Koganof (vioară), Lupu (cello) și Walfisch (violă). 
Aceşti talentați interpreți au executat, cu înțelegere și subtilă ex- 
punere a amănuntului sensibil, « Divertismento » în mi bemol 
de Mozart și tot cu d. Silvestri un cvartet de Beethoven. 

Intre alte audiții interesante din ultimul timp, menționăm 
aceea a pianistului George Ciolac, care, într'un recital la sala 
Dalles, a ştiut să fie nu numai un tehnician, ci totodată şi un 
comentator liric al Fantasiei de Schumann, al sonatei op. 27, Nr. 
2, de Beethoven și al « Navarei » de Albeniz. 

D-nii Cosma și Alexandrescu, excelenți pianiști de jazz, au 
executat duete expresive la Ateneul Român, improvizând cu talent 
și interesând publicul numeros care a asistat, 
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«La Nouvelle Revue Française 5 — Anul 28 — Nr. 316 — 1 Ianuarie 1940 


Acest număr debutează printr'o scurtă și emoţionantă pagină de Jean 
Schlumberger: « Pour saluer année nouvelle >: 

« Se vede ivindu-se în noapte o formă mare care şovăe. Nu deosebeşti 
încă nimic din ea, decât statura ei neliniștită și dreaptă. E acolo, deodată, ca 
prora unui vas care a intrat în port cu toate focurile stinse. 

« În faţa fiecăreia dintre acelea care au precedat-o, ai putea să te întrebi: 
Să fie oare el? Va trece oare cu pași prudenţi, fără altă ambiţie, decât să 
treacă ncobservat sfârșitul celei de-a douăsprezecea luni a lui? Sau fi-va, 
în istorie, o dată iluminată prin explozia unei lumi? Or, e tocmai el, cu pân- 
tecele plin cu evenimente ce se vor naște, anul pe care nădăjduim să nu-l 
vedem niciodată și la care se uită apropiindu-se numeroşi ochi osândiţi să 
sc stingă în fața lui. 

« Soarele a atins culmea coborișului și începe să urce din nou; însă nu 
are să se bucure de zilele care cresc, căci ele nu vor lumina decât lucruri 
severe. El nu ştie înca ce i se va cere; dacă i se va cere să vadă curgând atâta 
sânge de preţ, atâtea feţe să ajungă de ceară, şi casele să se topească în fum 
de flacări; sau dacă va trebui mai întâi să se smulgă, săptămână cu saptă- 
mână, dogoarei aşteptării, a noroiului şi a plictiselii. Nu-i este frică, însă 
aerul pe care-l răsuflă primele sale respiraţii îl înneacă oarecum. Mirosul 
urît a tot ceea ce împuțţea încă vechea ţară nu este încă pretutindeni mă- 
turat. Își întinde nara spre adierea care vine dela graniță. Pământul sau se 
umple cu această adiere și iată-l mai liniştit. Căci a recunoscut îndată acest 
aer aspru şi curat, care se ridică de pe vastul glacis populat numai cu oameni 
sub cască. 

« Curse, unde încărcate cu otravă, agresiuni larvate; era mai bine pregătit 
pentru primejdii mai limpezi, cărora alţi ani grozavi le-au făcut faţă; însă 
ştie că şi aceste primejdii se vor ivi pe neaşteptate. Ştie că, în ziua aceea, 
nu vom fi ca nişte miei în faţa lupului și că la ora înșfăcării nu se va putea 
să nu fim cei mai tari. Nu va clipi, când va trebui să privească drept în 
foc. Insă în timp ce durează încă semi-întunericul, ochii săi se îndreaptă 
dincolo, la ceea ce îl aşteaptă când va fi străbătut barajele, acel no man's 
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iand, liniile betonate — sau ceea ce o să aştepte pe cei ce-l vor urma. Şi 
aceasta va fi greu, ursuz, o auroră fără colori surâzătoare. Vom fi obosiţi 
şi nu vom mai putea suferi, vom vrea să ne aşezam; însă clopotele armi- 
stiţiului nu vor fi acelea de altădată. Munca cea mai ingrată rămâne în faţa 
fiecăruia ». 


MEMORIILE LUI MARCHAND 
4 Revue de Paris ș — Anul 46 — Nr. 24 — 15 Decemvwrie 1939 


D. Ernest d'Hauterive semnalează un izvor nou pentru cunoaşterea capti- 
vităţii şi morţii lui Napoleon, anume & memoriile » lui Marchand, figura cea 
mai simpatică dintre acei care au însoţit pe împărat la Sfânta Elena. Marchand 
a fost totdeauna în apropierea lui Napoleon şi niciodata nu a fost chinuit de 
ideea de a se despărţi de el, astfel încât Napoleon se întreba dacă, în ziua din 
urmă, credinciosul său servitor nu va fi singurul dintre însoțitorii săi care 
să-i închidă ochii. După moartea lui Napoleon, Marchand s'a întors în Franţa, 
unde, împreună cu Bertrand şi Montholom, desemnaţi de împărat, s'a străduit 
să împlinească ultimele voințe ale acestuia. 

« Memoriile » lui Marchand sunt pline de anecdote pitoreşti și d. d'Hau- 
terive e de părere că ele sunt de o importanţă capitală, nu graţie unor revelații 
senzaţionale pe care cititorul le-ar căuta în zadar, ci prin amanuntele lor foarte 
emaoţionante asupra vieţii de toate zilele a împăratului. Marchand nu servea 
un om, ci un zeu căruia îşi închinase întreaga fiinţă. 

Când Bellérophon a ajuns la Plymouth, Napoleon nu cunoştea încă hotă- 
rîrea guvernului englez cu privire la el. Când lordul Keith s'a urcat pe bord 
ca să anunţe oficial împăratului măsura hotărîtă faţă de el — captivitatea la 
Sfânta Elena — Napoleon, foarte liniştit în aparenţă, a protestat în cuvinte 
energice că era musafirul Angliei şi nu prizonierul ei. Apoi, după ce s'a retras 
în cabina sa cu marele mareşal Bertrand, a poruncit lui Marchand să ducă 
acestuia lăzile cu bijuterii şi bani și să se întoarcă. La întoarcerea sa, Marchand 
a găsit pe împărat singur, cu perdelele de matase roşie dela fereastră trase. 
Napoleon îşi dezbrăcase uniforma, spunea că vrea să se odihneasca şi l-a rugat 
pe Marchand să ia un volum din Plutarc şi să-i citească din Viața oamenilor 
iluştri, a cărei lectură o întrerupsese. In această semi-obscuritate, în faţa 
pregătirilor, credinciosul servitor a fost cuprins de o îndoială. Ştia că 
stăpânul său purta de câtva timp, cusută în bretelele sale, o punguliţa cu o 
otravă violentă, pe care i-o dăduse odată medicul său Corvisart ca sa-i înga- 
duiască să scape, la nevoie, din mâinile dușmanilor în care ar cadea. Nu cumva 
sosise ora să se slujească de ea? Marchand s'a oprit în lectura, strangulat de 
emoție şi de îngrijorare. « Citeşte ș, i-a poruncit împăratul cu vocea hotarită, 
întins pe pat. Şi Marchand a continuat să citească, străduindu-se să-şi stăpâ- 
nească turburarea. Dupa o jumătate de oră, când a ajuns la capitolul morţii lui 
Caton, împăratul, foarte liniștit, s'a ridicat şi şi-a îmbrăcat haina de casă. 
Furtuna trecuse. 

La ro Ianuarie 1816, o lună după sosirea la Longwood, împăratul 
urcă cu greutate o scară prin care se ajungea în camera în care Mar- 
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chand instalase dulapurile cu lucrurile stăpânului său. Napoleon avea 
curiozitatea să-și inspecteze garderoba. + Şi-a revăzut astfel mantaua dela 
Marengo — pe care, după moartea sa, i se va întinde trupul — și costumul 
său de prim consul, de catifea vişinie, brodat cu aur și mătase, relicve ale 
unui trecut aproape religios >, pe care, în clipa de a părăsi Franţa, Marchand 
le pusese în bagajele exilatului, printre obiectele cele mai preţioase. 


CANALUL SUEZ 
« Revue de Paris sı — Anul 47 — Nr. I1 — I Ianuarie 1940 


D. André Siegfried consacră un studiu Canalului de Suez, care este poate 
rezumatul cel mai complet și desăvârşit ce a fost consacrat acestei probleme 
în cursul ultimilor ani, când Suezul a revenit pe planul întâi al preocu- 
părilor politice. Canalul Suez, așa cum a fost construit în 1869 de Ferdinand 
de Lesseps, este rezultatul unei lupte diplomatice de cincisprezece ani (1854— 
1869), a unei pregătiri tehnice de 69 de ani (dela Lepère), a unei preocupări 
economice şi politice de trei veacuri (dela Vasco de Gama şi prima reacțiune 
de apărare venețiană), a unei tradiţii de mai bine de patru mii de ani (dela 
primul canal construit de faraoni). Caracterul legal al Companiei nu s'a modi- 
ficat de atunci; concesiunea de 99 de ani dobândită de Ferdinand de Lesseps 
a fost adusă de acesta ca aport Companiei; această concesie este exclusivă, 
astfel că nu s'ar putea construi un canal concurent, cel puţin pe teritoriul 
egiptean. Societatea este egipteană, însă de fapt franceză — autentic franceză 
prin capitalul, personalul, direcţia, al cărei sediu este la Paris. 

Canalul de Suez are o lungime de 161 km, din care 3.650 m în Port-Said, 
pe lângă un şenal dragat de 9.200 m în Mediterana şi de 3 km în Marea Roșie, 
de o lungime totală întreţinută de 173 km, câtă vreme canalul Panama n'a:e 
decât 81 km. 'Traiectul este fără ecluze şi apele ambelor mări se amestecă 
în canal, ceea ce dovedește că teama unei diferenţe de nivel — teamă care 
s'a manifestat de-a-lungul veacurilor şi care stăruia încă în timpul expediţie: 
din Egipt—s'a arătat neîntemeiată. Şi, cu toate acestea, s'a dovedit prin lucrările 
executate în ultimii 25 de ani, că Marea Mediterană este aproximativ cu 25 
cm sub nivelul Mării Roşie. Funcţia esenţială a canalului este de a asi- 
gura trecerea vaselor dintro mare într'alta cu atâta regularitate ca şi tre- 
cerea trenurilor pe o cale ferată; astfel se concepe importanța primordială 
a organizării transitului, care se dedublează într'o chestiune de pilotaj şi într'o- 
problemă de direcţie generală a transitului. 

Zona deservită de canal răspunde în chip esenţial realităţilor dintre Europa, 
de o parte, şi Oceanul Indian, Extremul-Orient și Australia, de alta. Este 
întoarcerea la calea tradițională a trecutului, cea mai directă, cea mai practică, 
de când nu mai comportă transbordare. Oceanul Atlantic, în măsura în care co- 
respunde unor schimburi între vechiul şi noul continent, Oceanul Pacific, în 
măsura în care alcătuește între America, Asia şi Oceania un focar economic auto- 
nom, scapă Suezului, și, de altă parte, canalul întâmpină concurenţa a altor două 
căi maritime mondiale: Colonia Capului și aceea a Panamaului. Sub rezerva 
unei neînsemnate concurențe americane în Extremul-Orient, domeniul pro- 
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priu al drumului Suezului cuprinde tot înconjurul Oceanului Indian, al Austra- 
liei, al Extremului Orient şi importanța sa reiese din faptul că este vorba de 
regiunile cele mai populate de pe glob, care conţin aproape trei sferturi din 
populaţia pământului. De aceea, străpungerea istmului de Suez în 18692 
fost cu adevărat un eveniment de însemnătate mondială. 


PIERRE LOTI VĂZUT DE PAUL CAMBON 


e Revue des Deux Mondes »— Anul 110 — Tomul 55 — Nr. 2 — 15 Ianuarie 1940 


Vechea revistă franceză publică o corespondenţă a lui Paul Cambon, care 
ne face să asistăm la trecerea eminentului diplomat dela Madrid la Con- 
stantinopol şi ne înfăţişează unele din ideile sale în materie de politică 
externă. lată o pagină al cărei caracter de actualitate nu va scăpa nimănui. 
E datată din 1891, acum 50 de ani: 

«+ Politica noastră tradiţională la Constantinopol este acordul cu Anelia 
și opunerea la cutropirea Rusiei; or, astăzi suntem certați cu Englezii și 
toarcem cea mai perfectă dragoste cu Ruşii. Agentul, care va sacrifica iluziei 
ruseşti, adevăratele principii ale politicii noastre orientale şi interesele auten- 
tice ale Franţei în Syria, se va desonora, într'un viitor destul de apropiat, şi 
acela care va încerca să se menţină independent de Rusia va fi încă de astăzi 
acuzat de capetele încăpățânate dela Paris că-i lipseşte patriotismul şi că-şi 
vinde țara Angliei. 

« Căci am ajuns aici; nu-ţi închipueşti în ce grad de stupiditate au ajuns 
compatrioţii noştri în ce priveşte politica externă. Nu mai eşti Francez, dacă 
nu eşti mai înainte Rus, şi un ministru al Afacerilor Straine, care nu se ţine 
în dependența ambasadorului Rusiei, ajunge numaidecât ţinta de atac a 
jurnalelor şi a interpelatorilor din Cameră». 

Insă nici literatura nu este exclusă din aceste pagini pasionante și iată 
povestirea sosirii la Constantinopol a autorului Desamăzgitelor: 


14 Mai 1894. 

Pierre Loti a sosit aici, venind din Egipt, pe uscat; a venit să mă vadă 
azi dimineaţă; l-am invitat mâine la prânz și Sâmbătă la cină. 

«E mic, poartă tocuri foarte înalte ca să crească şi are, ca femeile arabe, 
unghiile vopsite cu henn€, însă nu are cum se spune fața vopsită. Are aerul 
foarte timid, înroșește ușor, vorbeşte încet, se aşează la o parte, în sfârşit 
pare foarte încurcat de persoana sa. Cred că toate calitățile de ridicol care 
i se pun pe seamă ţin de timiditatea sa. L-am ţinut mult timp; mi s'a părut 
simplu şi plăcut, vorbind cu mult mai bine decât se spunea. 

« A venit dela Cairo urmând itinerariul lui Moise; a vizitat Sinaiul şi a stră- 
bătut în diagonală toată peninsula. Palestina l-a lăsat rece; este adevărat că a 
găsit acolo timp ploios. Dimpotrivă, deșertul l-a transportat de admiraţie 9. 


Pera, 17 Mui 1894. 
e Am avutpe Loti la prânz Marţi. Era însoţit de un băiat mare, bine croit, 
curat îmbrăcat, cu un aer bun, însă mut ca un pește şi urmându-l pe Loti 


14* 
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ca un câine. Când vrea să-i vorbească, îl scarpină pe cot ca să-l facă să se 
întoarcă. Loti mi l-a prezintat ca pe secretarul său. Nu e altcineva decât 
Mon frère Yves slăbit, instruit de Loti, după ce și-a trecut examenul de că- 
pitan de cursă lungă. 

s L-am invitat pe Loti la o mare cină pe care o dăm Sâmbătă ambasa- 
dorului Rusiei, care s'a întors din concediu, și Enslezilor s. 


Pera, 21 Mai 1894. 


« Ieri am condus pe Loti, pe pictorul meu Bordes şi soţia sa, pe Bosfor. 
Ne-am cățărat pe dealurile care mărginesc marea deasupra lui Roumeli- 
Hissar. E locul cel mai îngust şi cel mai interesant al Bosforului. Ar- 
borii din Judeea care mişună aici sunt totuși înfloriţi şi este foarte plăcut. 

e Loti valorează mai mult decât reputaţia sa. Ciudăţeniile sale aparente 
izvorăsc din timiditatea sa. Pe semne că s'a mai format de când a intrat la 
Academie. 

a Nu sunt sigur dacă-și înalță tocurile ca să pară mai înalt. Parcă are 
ambele picioare foarte scurte şi conformate ca niște picioare de chinez; e 
obligat să aibă tocuri înalte. 

c A fost amabil cu toată lumea şi în intimitate are conversaţia foarte plă- 
cută. În rezumat, impresiile noastre despre el sunt bune ». 


. 


GEORGES MANDEL 
+ Revue de Paris s — Anul 47 — Nr. 2 — 15 Ianuarie 1940 


{Ignotus consacră un studiu d-lui Georges Mandel, în sarcina căruia se 
află imperiul colonial francez. Ministrul coloniilor este înfăţişat făurind pla- 
nuri în cadrul eforturilor cerute Franţei, care e nevoită să facă faţă războiului, 
și sub aspectul său de om politic care este, înainte de toate, un caracter. 
Se ştie ceea ce a reușit să realizeze d. Mandel; lui i se datorează în deosebi 
faptul că, în clipa în care a izbucnit războiul, Franţa nu a fost nevoită 
să-și improvizeze apărarea colonială, nici să se teamă că posesiunile ei sunt 
sau ar fi primejduite; nu numai că vastul ei imperiu se găsea în cea mai 
desăvârşită siguranță, ci, încă dela început, era în stare să trimeată metro- 
polei, întrun ritm regulat, oameni și produse care înfățișau cun spor»? 
de o însemnătate deosebită în lupta întreprinsă. 

Potrivit expresiei întrebuințate de omul mijlociu, d. Mandel este un om 
aspru. Voința sa este inflexibilă. Consideraţiunile secundare, amănuntele, îl 
irită; are obiceiul să pătrundă în esența unei probleme politice. Aparenţa 
de rigoare, rece, în care parcă şi-a închis pentru totdeauna ființa sa, este de 
natură să deconcerteze oarecum pe cei ce-l apropie. « Dictatura» pe care 
a exercitat-o în umbra lui Clemenceau a convins multă lume că era inacce- 
sibil emoţiilor colective. Romantismul este pentru totdeauna izgonit din 
inteligenţa sa politică, care are strălucirea și asprimea oţelului. A învățat 
această virtute puţin răspândită care este curajul politic şi cum, pe lângă 
alte calități, este și om de guvernământ și de autoritate, este lesne de înţeles 
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că d. Mandel este făcut să provoace îngrijorare în epocile de euforie şi, 
dimpotrivă, să radieze sentimentul siguranţei, în perioadele de criză. 

« Trebue să-l vezi pe d. Mandel la sfârșitul unei zile de lucru în timpul 
căreia n'a încetat să primească, să-și întrebe vizitatorii (caci excelează în 
această artă de a interoga pe alţii), întinzând unuia dintre colaboratorii săi 
un teanc de scrisori și de documente de care masa şi sertarele sale sunt inun- 
date. « lată, hârtie şi iarăşi hârtie!», spune el cu o nuanţă ce nu se poate 
defini, de dispreţ, care nu-i aparţine decât lui. Arguţii de procedură, chinezerii 
administrative, se descarcă de această povara ca sa meargă mai repede și 
mai drept la ţintă. Memoria sa nu-l trădează niciodata. E obişnuit să deose- 
bească valoarea oamenilor pe care-i priveşte fară patima. Indignarea nu este 
pentru d. Mandel o stare sufleteâscă. Nici o polemică n'a zdruncinat indi- 
ferenţa sa neclintită și dispreţuitoare faţă de loviturile primite. De accea, 
este mai puţin dispus să păstreze resentimente faţă de adversarul de ieri, caci, 
pe cărările puterii, şi-a exercitat voinţa de a se stapâni înainte de toate pe sine 
însuși >, 

Acţiunea d-lui Georges Mandel, descătuşată de legenda ci, tinde în fond 


numai la apărarea Franţei. a 


CIVILIZAȚIA OCCIDENTALĂ 
s Revue de Paris» — Anul 47 — Nr. 3— 1 Februarie 1940 


Care este contribuţia pe care Franța, Anglia și Statele-Unite au adus-o 
civilizaţiei occidentale ? se întreabă d. Andre Siegfried, subliniind că aceste trei 
țări sunt astăzi adevăratul refugiu al spiritului occidental, pentrucă rămân 
credincioase principiului individualismului și al libertăţii pe care se înte- 
meiază toată tradiţia noastră civilizată. Aportul Franţei la această civilizaţie 
este încrederea magnifică a Francezilor în inteligenţa omenească, adică în 
omenirea însăşi. Francezul crede că există un adevar omenesc, aparținând 
tuturor oamenilor, și că acest adevăr poate fi perceput de inteligenţă şi 
exprimat prin cuvânt, cel puţin prin intermediul limbii franceze. O idee 
oarecare, filtrată prin spiritul francez, dobândeşte prin acest fapt ordine 
și claritate, devine transmisibilă, ca o monetă care ar avea curs pretutin- 
deni, de care oricine s'ar putea sluji; ea dobândește şi o însemnătate 
internaţională și atunci se întâmplă o minune oarecum asemănătoare cu 
aceea a naşterii; îndată ce Francezii i-au conferit condiţiile de existenţă, 
ideea nu mai aparţine Francezilor; ea își dobândeşte o viaţă proprie şi 
parcă de acum înainte ar aparţine umanităţii, 

Acest fel de a concepe gândirea și expresia ei, spune d. Andre Siegfried, 
a determinat firește Franţa să se facă șampionul drepturilor omului, pentrucă, 
în orice ființă omenească, ea respectă instinctiv omul gânditor. Cugetarea 
lui Pascal: « Toată demnitatea noastră consistă în gândire», exprimă una 
din convingerile cele mai adânci ale Francezilor. Contribuţia adusă de bri- 
tanici civilizaţie: nu este mai mică, însă foarte deosebită de cea franceză. Dintre 
toţi civilizaţii, Englezul este, prin sensibilitatea sa şi metodele sale, cel mai 
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aproape de natură. Are sensul naturii şi al legilor ei. Atitudinea sa este aceea 
de adaptare, deci de modestie. Mai ales în afaceri și în politică, aportul englez 
au se poate despărţi de însăşi dezvoltarea civilizaţiei noastre. Englezii n'au 
inventat creditul, însă l-au practicat mai bine decât orice alt popor; l-au con- 
ceput corespunzând încrederii pe care o merită omul cinstit. In politică, 
puterea engleză este fără echivalent. + Capodopera Angliei politice este că 
libertatea şi autoritatea nu sunt noţiuni contradictorii; libertatea, pentru 
un englez, nu înseamnă desordine; iar autoritatea nu înseamnă arbitrare. 

America a practicat cea dintâi, în chip integral, metodele noi de aplicare 
transformată a producţiei industriale, printr'un sistem care se întemeiază pe 
câteva principii foarte simple, pe care parcă numai bunul simț le-a inspirat, 
însă pentru care se cerea geniu ca să fie puse în practică. Efortul săvârșit 
de Statele-Unite de un sfert de veac este enorm. D. André Siegfried este 
de părere că nu se exagerează spunându-se că a contribuit la reînnoirea aspec- 
tului universului. Transformarea însăşi este atât de mare, încât depăşeşte 
cadrul obișnuit al istoriei şi ai impresia că este vorba de o epocă nouă a uma- 
nității, de o etapă tot atât de interesantă ca trecerea dela paleolitic 
la neolitic. Aceste trei ţări, atât de gleosebite, se trag dintr'o aceeaşi civili- 
zaţie, la temeiul căreia se deosebesc mai multe trăsături comune; mai întâi, 
o anumită concepţie despre om, afirmarea demnitaţii sale în calitatea sa de 
individ, şi acest respect pentru om aduce cu sine respectul libertăţii. D. André 
Siegfried conchide că se poate decela o tendinţă de a ne întoarce totdeauna 
la individ şi la libertatea individului, noţiune pe care Grecii au conceput-o 
mai întâi, pe care creştinismul a proclamat-o pe planul spiritual, apoi veacul 
al XVIII-lea — englez, francez şi american — pe planul politic. În aceasta 
rezidă adevărata mareţie a occidentului. Occidentul e liber. 


BYRD, MISTICUL EXPLORATOR ȘI OM DE AFACERI 
« Readers Digest » — Anul 19 — Ianuarie 1940 


In iarna aceasta marele explorator Byrd porneşte într'o nouă expediţie 
în Antarctic. Şi de data aceasta, finanţat chiar de Statele-Unite. Cel care a 
reușit să aducă explorările pe planul marilor afaceri, realizând subvenţii 
imense cu ajutorul unui Rockfeller şi Ford, a atras şi interesul financiar al 
Statului în aceste chestiuni. De astădată este vorba de precăderea în stăpâ- 
nirea imenselor zăcăminte de minereuri şi cărbuni ce s'ar găsi în acele pu- 
stiuri de ghiaţă, situate dincolo de ţara Focului, spre Polul Sud. Se pare că 
Germanii ar fi pregătit şi ei o expediţie cu acelaşi scop. Amiralul Byrd a reuşit 
să convingă guvernul American să-şi întărească drepturile de posesiune peste 
imensele ţinuturi care depăşesc în întindere suprafaţa Statelor-Unite cu 
aceca a Mexicului împreună. 

Viaţa Amiralului Byrd, aşa cum o descrie Charles J. V. Murphy, este 
plină de interes. Celebru dela vârsta de 12 ani printr'o călătorie în jurul lumii, 
din care trimetea reportaje senzaţionale ziarului « Star » din oraşul său natal, 
Winchester, își termină studiile la Anapolis. In timpul războiului, se antre- 
nează ca pilot şi propune un sbor transatlantic +pentru încurajarea Alia- 
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ților ». În 1925, ia comanda unei unități de avioane care trebuia să colaboreze 
la explorarea Groenlandei cu Donald Mac Millan. Se însoară în acelaşi an 
şi părăseşte armata, nutrind ambiții mari. In timp ce alți exploratori luptă o 
viață întreagă cu sărăcia, Byrd reuşeşte să facă din expedițiile sale un izvor de 
beneficii pe care le exploatează ca o mare afacere. Speculând dorul de nemurire 
din om, el vinde publicului patronajul şi chiar numele avioanelor, vapoarelor, 
efectelor şi denumirea ţărilor pe care le va descoperi. De pildă, a vândut 
unui colonel pentru suma de 25.000 dolari steagul vaporului sau. Expediţiile 
îi servesc apoi ca teme pentru turncuri de conferinţe care aduc beneficii apre- 
ciabile. Astfel câștigă numai în anii 1935—1936, 190.000 dolari. Ca autor, 
este pe același plan cu Lindbergh şi Halliburton. Totalul vânzării celor cinci 
cărţi pe care le-a publicat s'a ridicat la un milion de dolari, cu un beneficiu 
pentru autor de 130.000 dolari. 

Desvoltă o deosebită ingeniozitate ca om de afaceri, un mare curaj ca 
explorator şi o mare abilitate în mântuirea elementului uman. Ch. Murphy 
ni-l arată în același timp ca mistic şi idealist. Impins de dorul de a gasi to 
filosofie strălucitoare », Byrd se retrage, pentru a medita, în deplina singu- 
rătate. în pustiul de pe Shelf Ice. In ultimul timp, lucra la un mare plan pen- 
tru o pace universală. Cu visurile spulberate însă de evenimentele recente, 
s'a întors din nou spre tărâmurile antarctice, unde, cum spune el, «poți 
uita de lume. Acolo nu sunt ispite şi singura micime este aceea a minţii 
omenești ». 


PESTE UN SECOL, ALAIN VA FI PREȚUIT CA UN MARE CLASIC 
« Readers Digest » — Anul 19 — Februarie 1940 


Andre Maurois, fostul elev al lui Alain, înfăţişează pe profesorul, eseistul 
și filosoful francez, într'un mod foarte viu, pentru cititorii revistei ame- 
ricane. Dar portretul ce i-l face este instructiv chiar şi pentru Europenii care 
preţuesc pe acest mare spirit, filosoful Emile Chartier, care iscăleşte cu nu- 
mele de Alain. 

Pentru Maurois, care l-a avut profesor la liceul din Rouen, în Igor, 
Alain este singura persoană într'adevar de neuitat, din toate câte a întâlnit 
în decursul vieţii sale. 

In clasă, 4 nimeni nu ştia ce o să facă (profesorul). Câteodată se aşeza 
lângă noi, pe bancă, şi trimetea un clev la tablă ca sa scrie amanuntele pla- 
nului pentru un eseu. Altădată lua, deodată, un obiect, poate o călimară, 
și în jurul ei construia o întreagă filosofie. Altădată ne punea să citim pe 
Homer sau Montaigne și, apoi, în celelalte două ore rămase libere comentam 
textul citit. Descartes şi Kant, care par aşa de grei și de plictisitori, deveneau 
umani, moderni, neînvechiţi, când erau luminaţi de el. El nu contrazicea 
niciodată pe marii autori pe care îi admira...; ci ne făcea să înţelegem ceea 
ce opera lor avea adevărat şi să găsim în ei lucruri pe care nu le mai vazusem 
niciodată ». 

« Niciodată nu ne expunea o doctrină, spunându-ne: Așa trebue să gân- 
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diţi şi voi, — ci ne arăta valoarea a două teorii opuse, dificultățile oricărei 
cugetări. Uneori ne demonstra,., adevărul vre-unui paradox, 

«Avea concepţii hotărîte în ceea ce priveşte educarea tinerimii. Socotea 
că munca trebue să fie muncă și nu jucărie, că o problemă cucerită este 
cea mai bună lecţie; că numai marile şi grelele munci formează marile 
suflete; şi că e preferabil să cunoşti bine un mic număr de lucruri, decât, 
superficial, multe lucruri. Era convins că ceea ce se învaţă iute, se uită 
iute şi că într'o clasă bine condusă elevul muncește mai mult decât profesorul. 
Ne spunea: Ar trebui să se audă mai mult vocile elevilor decât vocea ins- 
tructorului. Intrebuința așa de mult tabla pentrucă fraza scrisă și formulele 
fixează gândul și ajută memoria». 

4 I-am spus lui Alain că aş dori să devin scriitor şi el a luat-o de bună. 
Ma sfătuit să transcriu romanul lui Stendhal La Chartreuse de Parme, care 
avea opt sute de pagini, să-l scriu cu mâna mea! Arta de a scric, spunea el, 
se capătă imitând şi copiind vreme îndelungată, așa cum o ştie orice muzi- 
cian. Numai proștii cred că sunt originali, pentrucă neglijează gândirea ge- 
neraţiilor ce i-a precedat. Adevărata originalitate consistă în a fraza și locu- 
rile comune >. 

« Ne cerea să ilustrăm disertaţiile noastre filosofice cu pilde din lumea 
reală, pentrucă numai exemplele concrete pot da stil. Ne povăţuia cum să 
condensăm scrisul nostru ». 


« Când am isprăvit cursurile liceului din Rouen, am dorit să plec la Paris 
pentru a-mi începe cariera de scriitor. Dar tatăl meu insistă să mă ocup de 
fabrica lui din Normandia. Spre surprinderea mea, Alain a fost de acord 
cu tatăl meu. Dacă începi ca scriitor, îmi spuse dânsul, nu vei ști nimic des- 
pre oameni și viaţă. Vei pătrunde în viața nereală a minorităţii intelectuale 
din cafenelele şi saloanele Parisului. Nu aşa au procedat cei mai mari roman- 
cieri. Balzac a fost un ucenic de notar, Dickens şi Kipling au fost reporteri, 
Stendhal și Tolstoi ofiţeri, Conrad marinar. Dacă te duci la fabrică, vei cu- 
noaște funcționarii şi munca grea. Pe scurt, vei trăi. Şi numai după ce vei 
fi trăit, vei avea dreptul să descrii viaţa. I-am urmat sfatul, adaogă Maurois, 
şi n'am regretat niciodată ». 

+ Mai târziu, Alain a predat la liceul Henry Quatre, cea mai bună şcoală 
din Paris... Ar fi putut lesne deveni profesor la Sorbona, dar niciodată nu 
a luat măsuri în acest scop». 


« Deodată, în 1914, s'a declarat războiul. Alain trebue să fi avut pe atunci 
47 de ani. Nu era silit să meargă pe front, dar Alain s'a înscris ca voluntar 
în artilerie. A fost un excelent soldat, curajos, foarte ascultător, dar nici 
pentru o clipă nu şi-a suspendat activitatea spirituală. .. . Patru ani în tranşee 
l-au îmbătrânit. S'a întors din război cu reumatism și plăpând, dar spiritul 
său rămăsese activ ca totdeauna. A mai predat încă cincisprezece ani filosofia 
la liceu, şi cursurile sale erau celebre.... In cele din urmă, a trebuit să 
iasă la pensie. Era bolnav și abia mai putea merge. In ciuda suferinţei, 
a continuat să scrie douăzeci de cărţi dela război încoace, cărţi de litera- 
tură și filosofie, ultima având titlul Cu Balzac. Puţini dintre noi îşi dau seama 
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că peste o sută de ani scrierile lui Alain vor fi mult mai mult preţuite decât 
multe din operele considerate astăzi clasice... El e departe de a fi un necuno- 
scut. ,. dar e cunoscut (astăzi) doar de aceia care sunt vrednici să-l cunoască ! + 

« Anul trecut, când am fost ales la Academia Franceză, ziariştii m'au 
întrebat ce gândesc despre noua mea calitate. Le-am răspuns: În primul 
rând, sunt surprins de a fi primit o demnitate refuzată altora care o merită 
mai mult decât mine. Mă gândeam la Alain. Deşi ştiam ca daca i s'ar fi 
oferit această onoare, bătrânul meu maestru ar fi refuzat-o, așa cum a refuzat 
atâtea altele », 


EMERSON ȘI AMERICA ADOLESCENTĂ 
« The Personalist » — Vol. 20 — Nr. 4 — Iarna 1939—1940 


Cu ocazia publicării celor şase volume de « Scrisori ale lui Ralph Waldo 
Emerson » de prof. R. T. Rusk (editura Universităţii Columbia, New-York) 
Profesorul R. T. Flezelling arată că aceste scrisori arunca o nouă lumină 
asupra vieţii și personalității marelui filosof american. 

Intr'adevăr, reputaţia acestuia de om sever şi închis pare a fi neînteme- 
iată, căci scrisorile îl arată sub înfațișarea de Puritan și severa demnitate 
a « panditului » din Noua Anglie. e Pentru iritdlegercä, atât a lui Emerson 
cât și a oamenilor şi a ideilor în general, trebue să avem totdeauna în 
vedere că ei sunt copiii veacului lor și limitați ca atare de circumstan- 
ţele, prejudecățile şi sentimentele timpului >. Emerson a fost primul mare 
filosof american care a luptat pentru eliberarea intelectuală și religioasa a 
Americei în epoca de după războiul pentru Independenţa politică a Sta- 
telor Unite. El este expresia vie a tendințelor veacului, a pozitivismului și 
ştientismului născând. Mişcarea liberală deslănțuită de ideile sale a fost plină 
de zel şi intoleranță. Flewelling afirmă că toate aceste semne, oriunde apar 
ele, în toate timpurile, sunt dovezile unei culturi necoapte și adolescente. 
Au însă și marile calități ale acestei vârste blagoslovite, căci + adesea ochii 
tinereţii pot avea o viziune mai îndrăzneață în miezul realitaţii, decât discer- 
nământul potolit al vârstei mature ». De pildă acel frumos discurs la Școala 
de Teologie (Divinity School Adress) în care ochiul nu e încă orbit de inte- 
rese şi vicleşuguri şi vede prin substanţa lucrurilor. + Căci numai astfel e cu 
putinţă ca o lume mai nouă și mai curagioasă să se avânte în lumina con- 
științei umane ». 

Cele 2000 de scrisori publicate de prof. Rusk constitue un bogat și pre- 
ţios material, care desvălue cercetătorului caracterele dominante ale perso- 
nalităţii şi operei filosofului. 

Ceea ce rămâne din opera lui Emerson se datorește realismului sau 
excesiv. El era, după cum spunea despre sine însuşi B. Parker Bown, «un 
empiric transcendentalist ». Cu toate că lucrarea sa intitulată « the Oversoul » 
precum şi eseurile sale îl leagă de panteism, totuşi transcendentalismul său 
rămâne sincer uman și realist, neirosindu-se în simple emoţii extatice. 
Imanenţa divină, se manifestă, de pildă, în iluminarea lăuntrică. Se con umă 
însă în viață şi acţiune, nu în simțiri. 
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Mesajul etern al lui Emerson e bazat pe acelaşi principiu ca şi acela al 
protestantismului, pe principiul democraţiei spirituale. 

Protestantismul însă şi-a pierdut sufletul, sub grămada moartă de for- 
mule şi instituţii. Poate trupul lui lisus să mai vieţuiască fără de suflet? Iată 
marea temă a lui Emerson, aceeaşi ca şi în « Divinity School Adress». Ea 
oferea un frumos program de lucru mişcării liberale. Realizat, ar fi dat Ame- 
ricii cea mai puternică comunitate religioasă. 

Oricum, cuvintele mesajului rămân în afară de timp, exprimând adânc 
acel « suprasuflet », în care Emerson credea, 

Marea înrâurire a filosofului asupra gândirii şi culturii americane se 
datorește mai mult faptului că el a lucrat în afară de hotarele denominatio- 
nalismului şi că a fost separat întotdeauna în mintea poporului de -toate 
poziţiile sectare. 

A aprins făclia culturii şi a interesului pentru cultură în popor. Ideile sale 
au stimulat educaţia naţională şi sub înrâurirea lor s'au deschis mii de colegii 
şi mai târziu Universitățile de Stat. 

Din filosofia sa şi din mişcarea pentru eliberarea intelectuală şi religioasă, 
s'a nascut, într'un suprem efort, ca expresie vie a unei noi libertăţi, forma 
culturală a Americii de azi. 


CĂRȚILE CLASICE ALE AMERICII 
4 The Saturnday Evening Post > — Anul 2712 — 6 Ianuarie 1940 


După ce a publicat două răsunătoare articole despre cărţile clasice engleze 
și străine, W. Somerset Maugham publică acum un eseu despre cărţile clasice 
ale Americii, căutând ceea ce este mai arnerican în literatura americană şi 
nu ceca ce este inspirat din alte părţi, mai cu seamă din Anglia. De aseme- 
nea, nu se ocupă decât de cărţile care ar putea fi socotite clasice. Incepe prin 
următoarele consideraţii despre cărţile de succes, the best sellers, adică acelea 
care se vând în ediţii numeroase. 

e Contrar opiniilor unor critici, nu există nicio dovadă că o carte este rea, 
pentrucă multă lume vrea s'o citească şi o fac astfel carte de succes (best 
seller). David Coperfield, Pere Goriot şi Război şi Pace au fost cărţi de suc- 
ces, care s'au vândut mult. Dar, de asemenea, succesul nu este o dovadă 
a valorii carţii... Personal, eu nu mă las impresionat de faptul că o carte 
se vinde mult de tot şi nu o citesc în primii doi ani ai apariţiei ei. Este 
uimitor cât de multe cărți, care au fost primite cu ovaţii, le poţi lăsa necitite, 
fără nici o pagubă». 

« Nu pot pricepe de ce Franklin este depreciat uneori în America. De- 
sigur el nu a fost un romantic... A iubit lucrurile bune ale vieţii, dar 
a acceptat cu seninătate toate greutăţile ei.,, După părerea mea, el este tipic 
american, aşa cum Doctorul Johson este tipic englez,,, Figurile însemnate 
ale secolului al nouăsprezecelea sunt Herman Melville, Walt Whitman şi 
Edgar Allan Poe şi, dacă aș fi silit să consider care sunt geniile scrisului ame- 
rican, lor le-aş atribui acest geniu... Hawthorne... putea scrie o frază lungă 
de o jumătate de pagină, bogată în efecte şi teme secundare, răsunătoare, 
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echilibrată și lucidă. Putea fi splendid și variat...  Metaforele sale erau 
semnificative... şi limbajul adecvat... Experienţa lui Thoreau a fost re- 
strânsă iar preocupările sale, deşi respectabile, mergeau pe carări batute... 
Emerson este, desigur, o figură mai substanţială... dar mărturisesc ca nu pot 
găsi mult folos şi plăcere citind celebrele sale Eseuri... Poate că ar fi fost 
un scriitor mai bun dacă nu ar fi fost un om aşa de bun... Se prea poate 
<a scriitorii din 4 Școala Concordiei » (The Concord School) să aibe pentru 
Americani o valoare pe care străinii nu o pot pricepe. Ei nu pot decât să-i 
lase acolo şi să treacă înainte... (Din această școala fac parte Hawthorne, 
Emerson şi Thoreau. N. R.)... Cred că Edgar Poe este mai admirat în 
Europa decât în ţara-i de obârşie, iar în Franţa influența sa este înca puter- 
nică. Se prea poate ca din pricina caracterului său şi naturii nesatisfacatoare 
a vieţii sale, Poe se bucură din partea Americanilor de mai puțina stimă decât 
merită. Dar nici caracterul unui autor şi nici viața sa nu au aface cu cetitorul 
pe care-l privește numai opera sa... Poe a scris cea mai frumoasa poezie 
care s'a scris vre-odată în America... El a inventat povestirile cu detectivi 
(the detective story)... Se poate ca povestirile sale cu subiecte îngrozitoare 
şi mistere să datorească ceva lui Hoffmann şi Balzac, dar ele îsi realizeaza 
admirabil scopul, căci Poe a fost cel mai conştiincios dintre artişti... Ceca 
ce ne-a lăsat este unic. A scris puţin, dar aproape tot ceea ce a scris poate 
fi citit cu interes şi bucurie... Henry James nu e te cel mai mare scriitor 
produs de America, dar este cel mai distins. Avea humor, patrundere, ub- 
tilitate, simțământul dramei; dar şi o trivialitate în suflet care îl facea a nu 
priceapă emoţiile elementare ale omenirii: iubirea şi ura, teama de m arte 


şi simțământul misterului din lume... Cultura lui Melville est rp na. 
Proza sa ne dă impresia că se bizue pe marii stiliști englezi a la ui al 
XVII-lea. Şi chiar dacă personajele sale sunt americane, sunt pr n a nt. 
Ele sunt mai mari decât mărimile vieţii şi, de fapt, eroii sai nu sunt l u- 
torii niciunei ţări... Mark Twain a arătat scriitorilor că man r d a 
scrie nu trebue căutată în literatură engleză din secolele XVII : XVIII, ci 
în vorbirea curentă a poporului... Emily Dickinson este pr ra „fe 
citită în antologii... căci atunci când îi citeşti întreaga p rarm p n 
desamăgit. In antologii, spiritul, ascuţimea și simplitatea a î pr ma- 
ximum de efect... Whitman şi-a scris poemele, parte în limbajul rm c al 


Bibliei, parte într'un fel de versuri albe, aşa cum se scria în sec lul al X\ II-l a, 
parte într'o proză comună ce supără urechea. Dar şi pe acestea trebu sa le 
accepți... Leaves of Grass este o operă pe care o poţi deschd orişiunde 
şi o citeşti cât îți place.. Poezia lui Walt Whitman n'a fost o p ezie de 
evadare, ci una de acceptare. Americanul, care citindu-l n'ar fi patruns de 
vastitatea ţării lui, de splendoarea virtualităților şi nadejdilor ce i le arată 
viitorul, ar fi un cititor foarte însensibil. Cred că, prin Whitman, America 
a devenit conştientă de ea însăşi... E o poezie virila, democratica, e te un 
adevărat strigăt de luptă al unui neam nou şi temeinica baza a unei literaturi 
naționale... Dacă ne-am închipui un arbore care să reprezinte desvoltarea 
literaturii americane, atunci ramurile lui ar fi O'Henry, Ring Lardner, Theo- 
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dore Dreiser, Sinclair Lewis, Willa Cather, Vachel Lindsay, Eugene O'Neill 
şi Edward Arlington Robinson, iar trunchiul ar avea forma splendidă, cuteză- 
toare și originală a lui Walt Whitman », — închee W. Somerset Maugham. 


DE CE INTEMEIEM REVISTE? 


4 Die Literatur. Monatsschrift für Literaturfreunde » — Ianuarie 1940 


D. Gerd Eckert face următoarele consideraţiuni cu privire la deosebirea 
dintre revistă faţă de carte și ziar: 

« Revista, de aproape două veacuri și jumătate vehicul al vieţii culturale, 
îşi are prin natura ei însăși legi proprii. Ea nu se lasă încadrată între con- 
ceptele apropiate de gazetă sau carte, căci ea trăieşte prin legea specifică ce-i 
determină manifestările. Această constatare e valabilă, atât pentru înfăţişarea 
ei exterioara, cât şi pentru forma interioară, şi ştiinţa revistelor, din ce în ce 
mai vie în ultimii ani, a luminat de multe ori astfel de relaţii. Posibilitaţile 
de înrâurire prin reviste sunt deosebit de rodnice şi astfel găsim revista frec- 
vent acolo unde oamenii urmează să fie câştigaţi pentru o ide, pentru o 
acţiune. 

Această stare de fapt duce la întrebarea: anume din ce motive se 
întemeiază reviste? E o problemă nu numai de interes ştiinţific, ci ea în- 
gadue şi o privire către o anume atitudine a spiritului din care a izvorit revista, 
multă vreme după tcarte» şi peste o jumătate de veac după «gazetă». 
Această desvoltare ridică întrebarea în ce măsură întemeierea unei reviste, 
atât din punct de vedere economic cât şi spiritual, alcătuește un fapt mai 
dificil decât apariţia unei cărţi sau unui ziar. E greu de dat un răspuns aici. 
Revista nu e legată de actualitatea zilei ca ziarul, în cadrul ei poţi lucra cu 
ceva mai multă linişte, de altă parte însă materialul ei nu curge fără pre- 
faceri sub forma ştirilor, ci trebue prelucrat şi întocmit. Economic de sigur, 
în cele mai multe cazuri, ziarul alcătueşte marea întreprindere, 

Comparând-o acum cu cartea, e de observat că aceasta trebue să fie un 
tot închis și unitar, în timp ce revista e în continuă devenire, aici ideile pot 
creşte şi să evolua încet, pe când cartea trebue să fie deplin încheiată. 
De altă parte, fireşte că munca depusă pentru o carte se savârşeşte odată 
pentru totdeauna, pe când revista, după gradul ei de periodicitate, solicită 
necurmat atenţiunea noastră, reclamă material nou şi nu se menţine vie, fără 
o anume bogăţie de valori ce se cer împărtășite, 

Indiferent de greutatea sau ușurința editării unei reviste, nu se poate 
totuşi contesta că această formă a publicisticei se bucură de o simpatie deo- 
sebită. Numai pentru veacul al XVIII-lea, s'a putut identifica întemeierea 
a 3.4094 de reviste, număr «pe care gazeta nu-l atinge nici pe departe ». 


SAT ROMÂNESC 


» Der getreue Eckart  — I Decemvrie 1939 


In răspândita revistă vieneză, de sub conducerea laureatului marelui premiu 
al literaturii germane — Bruno Brehm —, d. Al. Dima încheagă o descriere 
impresionistă a satului și ţăranului român: 
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« Românul este în modul cel mai firesc şi dintru început țăran, aşa pre- 
cum a voit-o glia strămoşească şi i-a ursit destinul istoric. Viaţa lui izbuc- 
neşte din firea înconjurătoare, natura și omul trăind într'o comunitate orga- 
nică de neatins. Risipitele case ale satelor româneşti, multe clădite din lem- 
nul de o mare tărie a pădurilor din preajmă, acoperite cu şindrile cenușii, 
împrejmuite cu largi curţi — căci pământ e, slavă domnului, destul — alcă- 
tuesc sate ce se înrădăcinează desăvârşit în peisajul lor natural. "Țăranul român 
se desprinde cu multă greutate din acest cadru, care este izvorul vieţii sale, 
cheia fericirii sale pământeşti şi cereşti ». 

După altă serie de desvoltări, autorul continuă: 

« Acolo sus, pe măgură, se înalță biserica satului care în multe ţinuturi 
e încă de lemn. 'Tăcut, dar îndrăzneţ şi suplu, se iveşte năzuind spre cer, turnul 
ei. Pe pereţi, vre-un zugrav necunoscut, poate vreun țăran chiar, a desenat 
cu aprinsă naivitate chipuri şi întâmplări cu sfinţi, care, deşi înfăţişează scene 
evanghelice, nu sunt totuşi decât o credincioasă icoană a vieţii satului. Căci 
sfântul zugrăvit e doar un ţăran, poate ceva mai luminat, iar reprezentarea 
întâmplărilor dumnezeeşti izvorăşte din inima sa curată ca apa de munte». 

Spre a încheia apoi: 

+ Acest popor tânăr şi binecuvântat, ale cărui rădăcini patrund adânc în 
solul milenar, ştie să-și mânuiască frânele propriului său destin 2. 


GEORGE GEORGESCU A DIRIJAT LA BERLIN 
4 Die Musik » — Anul 32 — Nr. 3 — Decemyrie 1939 


« Dirijorul român George Georgescu, director general muzical şi inten- 
dentul Operei de Stat din Bucureşti, musafir văzut cu multă plăcere la Berlin 
şi-a sporit reputaţia de şef de orhestră şi muzician superior, la pupitrul 
Orhestrei Filarmonica. Potrivit firii sale, domeniul său deosebit este muzica 
slavă. Astfel, punctul culminant al concertului a fost prezentarea într'o 
factură, cum nu se poate mai rasată, a ¢ simfoniei clasice > a lui Serge 
Prokofieff, căreia i-a urmat «Till Eulenspiegel» de Richard Strauss, 
uvertura la t Euryanthe» — de Weber și concertul de vioara de Brahms 
(executat sclipitor de Siegfried Borries), într'o interpretare de maestru ». 


ROMÂNEȘTI 


OBICEIUL ORAȚIILOR 
4 Artă și Tehnică Grafică n — Caetul ro — Decemvrie 1939—Muartie 1940 


D. Dan Simonescu arata că, în limba română, cuvântul oraţie se întâl- 
neşte pentru întâia oară în opera Invâțături ale lui Neagoe catre fiul său Teo- 
dosie, cu înţeles de cuvântare, discurs funebru, lauda adusă oaselor mamei 
lui Neagoe, Neaga. De multe ori, oraţia cuprindea o laudă exagerata din 
partea vorbitorului, a calităților şi virtuților unei alte persoane sau a însem- 
nătăţii unui eveniment Oarecare, cu caracter politic, bisericesc sau particular. 
Aceste oraţii erau de obicei scurte şi stilul lor era artificial, retoric, plin 
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de epitete măgulitoare, care scoteau mai bine în evidenţă rolul lor laudativ. 
Oraţiile se rosteau de boieri, de călugări, de dascăli, în diferite împrejurări. 
Modelele acestor discursuri erau bizantine şi cărţile bisericeşti inspirau pe 
alcătuitorii lor, care luau din ele pasaje întregi, potrivite cu evenimentele 
pentru care se rosteau oraţiile. 


UTILUL ȘI SIMBOLUL 


€ Simetria » — Toamna 1939 


D-nii arhitecţi G. M. Cantacuzino și O. Doicescu scriu un mic eseu sub- 
stanţial în « caietul de artă critică » a cărei apariție va să fie salutată de toţi 
iubitorii frumosului: 

& Planul unui edificiu sugerează volume. Volumul provocat de util nu 
e încă arhitectură. El începe să se organizeze prin proporţie și capătă formă 
prin modenatură. De aceea, vedem ce departe este volumul geometric de 
forma arhitecturală. A nu depăşi volumul în etapa creaţiei, înseamnă a men- 
ţine arhitectura în faza primară. Evident că naşterea unui volum poate fi 
rezultatul unei forţe sau a unui sentiment, el se poate integra câteodată într'un 
peisaj, din întâmplare, el va rămâne totuși străin marilor legi ale ritmului 
și ale armoniei, dacă se va mulțumi cu masivitatea inorganică a geometriei 
euclidiene. 

« Faptul că volumele simple sunt ușor accesibile, nu implică frumuseţea. 
Simplicitatea poate fi produsul unei lungi elaborări plină de echilibru şi 
ritm, rămânând totuşi ca o poartă a spiritului, deschisă spre lăuntricile com- 
plexităţii. Dar tot simplicitatea poate fi şi o poartă care nu duce nicăeri. Evo- 
luarea spre formă este singura menire a arhitecturii. 

« Arhitectura caselor noastre își are o limită în năzuinţele vieţii de toate 
zilele, cu toată demnitatea ia care poate ajunge această viață şi cu toate râv- 
nele sale spre un ideal. Născută din util, ea poate ajunge până la un monu- 
ment al vieţii, fără a intra în marele domeniu al simbolurilor. Liberată de 
util, arhitectura își însușeşte un simbol și devine monumentală. Este o eroare 
a încerca monumentalizarea utilului. Utilul poate fi impunător prin dimen- 
siuni și complexitate, pe când monumentalul e în afară de ele. 

«Toată drama arhitecturii moderne provine din confuzia utilului cu 
simbolul şi a volumului cu forma. Umflarea utilului peste măsura utilă nu 
poate da o formă și nu orice este demn de simbol. Sărăcia formelor sau, 
mai bine spus, lipsa de forme, îşi trage obârşia dintr'o echivalentă sărăcie. 
morală. Ea trebue lăsată societăţii căreia îi convine». 


ROMANE DE AVENTURI 


« Viaţa Românească » — Anul 32 — Nr. 2 — Februarie 1940 


Fantezia şi aventura sunt elementele permanente ale literaturii, scrie d. 
Al. A. Philippide. Intrebuinţarea lor poate fi, în unele epoci, scăzută. Nicio- 
dată, însă, ele nu încetează să participe la alimentarea invenţiei literare. 

In epoca dintre cele două ultime războaie, romanul de aventuri a avut 
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în literatura franceză ani de belșug şi ani de secetă. Perioada de înflorire a 
fost în jurul anului 1920. Era pe vremea când apăreau L'Atlantide a lui Pierre 
Benoît şi Le chant de l'Equipage al lui Mac Orlan. După patru ani de război, 
lumea, sătulă de hidoasa aventură trăită, gusta cu entusiasm aventura ima- 
ginară. 

Aceasta era de altfel o stare de spirit generală în Europa de după război, 
de atunci (Europa care a devenit acum cea de dinainte de război — şi care, 
în câteva luni, a ajuns să pară mai îndepărtata în timp decât cea din 1914). 
In Germania, de exemplu, în aceeași epocă, teatrul expresionist, deformant 
şi răzvrătit, propune, dacă nu o fugă de realitate, o interpretare vizionară 
a acesteia. Și extraordinara raspândire în publicul european a romanului 
poliţist trebue socotită ca o dovadă de permanenţă a nevoii de aventura. 
Producţia romanului poliţist n'a înregistrat în epoca de care vorbesc nici o 
scădere. 

In Franţa, romanul de imaginaţie, în general, după o perioada de câțiva 
ani de expansiune, a fost tot mai mult dat la o parte de romanul realist. 
Una de adâncire în analiza sufletească, cu sau fără intenţie morală, repre- 
zentată între alții de François Mauriac, și alta de zugravire a societăţii (fară 
excluderea adâncirii şi a analizei). Les Thibault de Roger Martin du Gard, 
Les hommes de bonne volonté ai lui Jules Romains, romanele lui Jacques de 
Lacretelle și marea majoritate a romanelor franceze dela 1925 încoace sunt 
inspirate de această tendinţă. 

lată însă că, în chip destul de ciudat, în pragul unei noi aventuri pe 
care Europa a început s'o trăiască, producţia romanului de aventuri cunoaşte 
în Franţa o creştere. E vorba, bine înţeles, de o creştere calitativa. Cantitatea 
de romane de aventuri s'a menţinut, probabil, aproape constantă. Georges 
Simenon și romanele polițiste au întreţinut (cel dintâi cu un remarcabil 
talent, relaxat însă de o producţie prea accelerată) gustul aventurii şi al 
fugii de monotonie. 


VALORILE DESINTERESATE ALE SUFLETULUI 
« Însemnări ieșene » — Anul 5 — Vol. 13 — Nr. 2— I Februarie 1940 


Analizând cele trei specii de valori: naţionale, umanitare și culturale, 
d. Jon Petrovici arată că, principial, între ele nu este nici un antagonism, 
cu toate că sunt unele împrejurări în care, fie şi pe cale indirectă, se schi- 
ţează un conflict între ele. Astfel, în vremuri de război, libertatea e îngrădita 
și chiar în vremuri de pace, când împrejurările sunt turburi și anarhia bate 
la poartă, e adesea nevoie ca gândirea tuturor să se încadreze în același ca- 
lapod. Însuşi creştinismul a trebuit, pentru a salva ordinea sociala, la pră- 
buşirea lumii antice, să institue tirania unei filosofii unitare, dela care nu 
se îngăduia nimănui să se abată. 

Care ar fi raportul dintre valorile naţionale și acele umanitare? E oare 
trebuinţă ca să optăm pentru unul sau pentru altul, ori se pot armoniza, 
laolaltă, în cuprinsul aceluiași suflet, în cadrul aceleiaşi conştiinți? Caci, la 
prima vedere, ne isbesc nepotrivirile şi deosebirile lor efective, graţie cărora 
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au parcă aerul să se excludă reciproc. Pe când umanitarismul este desbrăcat 
de orice egoism și preconizează abnegaţia în favoarea altora, naționalismul 
este pe jumătate egoist, şi nu cedează o iotă din drepturile naţiunii, ale eului 
colectiv. 

Cu toate acestea, istoria este cu mult mai încurajată decât analiza severă 
a acelor două noţiuni. Avem, în fapt, exemple de acomodare a acestor două 
valori, ce nu se pot evident suprapune, ba chiar păreau a se opune. Bună- 
oară, biserica creştină ortodoxă, care, păstrând caracterul universalist al prin- 
cipiilor şi învățăturilor sale, preconizând mila şi iertarea nelimitată, a putut 
totuşi să se identifice cu destinele ţărilor în care trăieşte, 

Naționalismul poporului românesc nu este agresiv, ci defensiv. Cu un 
naționalism violent şi lacom, biserica creştină, dacă ar fi ţinut la rosturile 
sale doctrinare şi war fi admis să le trădeze, s'ar fi acomodat mai greu şi ar 
fi ajuns la inevitabile conflicte. Este cu totul alta naționalismul defensiv, 
care respectă ceea ce aparţine celorlalţi, reclamând pentru sine numai un 
drept egal la viaţă, până la limita naturală. Cu un astfel de naționalism, ra- 
țional şi just, doctrina iubirii aproapelui se poate efectiv îmbina şi este ceea 
ce a avut loc fără greutăţi şi disonanţe, pe meleagurile noastre. 


INTRE CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ 
« Preocupări literare — 1 Decemwrie 1939 


După ce evidențiază antagonismul dintre cele două discipline învecinate, 
d. Șerban Cioculescu găseşte formula lor de împăcare: 

« În ceea ce priveşte domeniul propriu al istoriei literare, nici un critic 
literar complet nu l-a disprețuit vre-odată. Judecata de valoare nu priveşte 
numai opera izolată, ci şi legăturile ei cu autorul și cu momentul cultural, 
cu ambianța în care s'a format creatorul. In sfârşit, 4 capodopera » însaşi, 
ca un punct terminal, nu se lămureşte decât prin procesul de devenire al 
autorului ei, prin evoluţia lui, urmărită cronologic. Nimic mai iluzoriu decât 
imaginea statică a unui autor sau a unei opere! Criticul trebue să aibă, fie 
pentru scriitorii trecutului, fie pentru contemporani, graficul precis al evo- 
luţiei personalitaţii lor. Nu este aceasta istorie literară, adaptată la structura 
criticei? ÎInsaşi problema textelor, colaţionarea lor între ele sau cu manus- 
crise interesează deopotrivă pe critic ca şi pe istoricul literar. Numai că 
interesul intelectual al criticei nu se limitează la documentare. Obiectele 
ei principale rămân, după istovirea informaţiei istorice, surprinderea struc- 
turii proprii individualităților scriitoriceşti şi judecata de valoare. Acestea 
nu interesează istoria literară. Dar existența acestor centre de interes nu 
îndreptățeşte divorţul dintre cele două discipline învecinate ». 


AL. VLAHUȚĂ 


+ Gândirea» — Anul 19 — Nr. I — Ianuarie 1940 


D. Nichifor Crainic aminteşte că la 19 Noemvrie 1939 s'au împlinit două- 
zeci de ani dela moartea lui Al. Vlahuţă: 
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« Alexandru Vlahuţă a jucat un rol considerabil la desvoltarea culturii 
noastre. In primul rând prin creaţia sa în vers şi în proză. Un poem ca Iubire, 
de o concepţie atât de înaltă, e ceva unic în poezia noastră. Dan e întâiul 
nostru roman modern, care a făcut epocă. Nuvelele sale pun uncori probleme 
adânci, cum nu găsim în ceilalți prozatori ai vremii. Afară de acestea, esci- 
stica lui Vlahuţă a jucat un rol imens în educația națională şi în fo rmarea 
unei conştiinţi etice a apostolatului. El e cel dintâi tălmăcitor către neamul 
său al geniului lui Nicolae Grigorescu, în monografia scrisă cu o perfecțiune 
de stil epocală. lar România Pitorească, intrată în patrimoniul şcoalei, a ramas 
până azi imnul fără egal al pământului stramoşesc. 

e In plus, Alexandru Vlahuţă a fost un mare animator al mişcării noastre 
culturale. A întemeiat reviste ca Viaţa şi Samănatorul, şi ziare ca Dacia, 
care însemnează etape istorice în desvoltarea scrisului românesc. A desco- 
perit şi a pus în circulaţie talente noi ca P. Cerna, St. O. Iosif şi atâtea altele. 
N’a existat un alt scriitor să se bucure cu o generositate mai largă și să patro- 
neze mai fericit condeiele tinere, ce se iveau în literatură... 

+ El ne-a lăsat o atitudine etică de un îndoit înţeles superior: etica res- 
ponsabilităţii cuvântului scris, realizată în toată opera sa şi cântată în acea 
poezie clasică: Cuvântul ; şi etica prieteniei ocrotitoare faţă de noile talente. 
Pentru Vlahuţă, arta nu înseamnă « să fiu eu singur», ci «să fim cu toţii», 
adică să lucrăm cu toţii la acel mare chip ideal al patriei, care e literatura. 
Un sentiment de profundă solidaritate cu neamul său, așa cum l-a trăit un 
Eminescu sau un Coşbuc, îl făcea să îmbrățişeze cu entuziasm pe tinerii 
scriitori, pe care el îi socotea solii neamului, învestiți cu misiunea de a-l por- 
tretiza pe pânza de azur a veşniciei. Nu putea fi om de rând cel care pro- 
fesa şi practica o asemenea concepţie de artă; şi Alexandru Vlahuţă n'a fost 
om de rând şi nici scriitor de duzină. Ceea ce îmi place la N. Iorga, care l-a 
cunoscut de aproape cum a cunoscut toată marea pleiadă a timpului, e că 
atunci când vorbeşte de Vlahuţă, fraza sa capată o anume solemnitate de 
parcă ar vorbi de marele preot al artei naționale. Căci într'adevăr, pentra 
Vlahuţă, arta era o mare preoţie sui generis, un arhierat laic cu menirea de 
a împărtăşi mulțimii cuvântul cum preotul dăruieşte Euharistia de pe masa 
sfântului altar. è 


O OPERĂ NOUĂ A LUI SABIN DRĂGOI 
«Țară Nouă — Anul 2 — Nr. 33 — I Ianuarie 1940 


La Opera Română din Cluj s'a reprezentat o nouă lucrare a lui Sabin Drăgoi. 
e Kir Ianulea », operă comică în trei acte, libretul de Radu Urlăţeanu, după 
nuvela lui Ion L. Caragiale, căreia d. Victor Iancu îi face următoarea re- 
cenzie: 

t De când cu opera Nâpasta, lucrările d-lui Sabin Drăgoi se bucură deo 
atenţie deosebită a publicului, care, pe drept cuvânt, a întrezărit într'însul 
pe cel mai de seamă compozitor al muzicei noastre culte, menit a ridica 
nivelul produselor noastre de această natură pe planul creaţiilor majore. Dar 
tocmai pentrucă opera Nâpasta reprezintă o culme a creației noastre mu- 
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zicale, rămânând o plăsmuire care timp îndelungat nu se va depăşi, orice 
lucrare nouă a d-lui Drăgoi trebue apreciată cu toată seriozitatea şi, dacă 
ne e îngăduit să adăogăm, cu toată strictețea. Numai astfel vom putea stabili 
adevărata semnificaţie inovatoare a acestui mare compozitor al nostru, 
reliefând aportul său în evoluția dificilă, doarece, dintre toate artele, ne- 
greşit, muzica întâmpină greutăţile cele mai multe în afirmarea unei culturi 
incipiente. Alături de genul dramatic şi de reflecția filosofică, muzica înfă- 
ţişează un stadiu al maturității culturale, în care originalitatea se afirmă 
veridic, depăşind faza stângăciilor copilăreşti. 

a Considerată astfel, & Kir Ianulea è», noua operă a d-lui Drăgoi, reclamă o 
serie de lămuriri, punând multiple probleme pe care nu toate le-a rezolvat 
în chip fericit autorul. 

g D. Sabin Drăgoi s'a angajat într'un gen foarte pretenţios. Genul comic 
în muzică se realizează cu mult mai greu decât cel tragic. El cere un rafi- 
nament deosebit în care formele muzicale convenționale trebuesc adesea 
depășite, Când însă realizarea lui izbuteşte, fără a decade întrun stil facil, 
ca în operetă, comicul ne oferă un prilej unic de încântare. 


t La această dificultate de ordin general, în cazul operei «Kir Ianulea», 
se mai adaogă şi una specială de o importanță sporită, Subiectul lui « Kir 
Ianulea », pe care Caragiale l-a împrumutat din literatura universală, răsfrânge 
în sine o temă dificilă. A trata tema aceasta numai sub aspectul ei comic, 
însemnează a-i diminua semnificaţia, — ceea ce nici compozitorul n'a în- 
cercat, Subiectul e mai profund; el vrea să interpreteze conflictul dintre 
bărbat și femee ca un produs al diavolului. Drăcuşorul Aghiuţă, trimis de 
Daradot, împăratul întunericului, pe pământ, pentru ca, în chip de negu- 
stor florentin, cu numele de Kir Ianulea, să verifice dacă, în adevăr, cauza pă- 
cătoşeniei oamenilor se trage numai dela femee, se dovedește, până la urmă 
în această misiune a sa, o mai slabă întruchipare a răului decât este Acriviţa, 
fostă soţie a lui Kir Ianulea, o ființă pe cât de seducătoare ca femeie, toi atât 
de fatală. Teza aceasta este demonstrată la sfârșitul acţiunii, când vraciul 
Negoiţă nu reuşeşte să-l gonească pe Kir Ianulea — care, cu a sa putere dia- 
bolicească, o muncește spre exasperarea părintelui ei şi a tuturor curtenilor, 
ps Domnița, fiica lui Papură Vodă — decât prin înfățișarea Acriviţei, la 
vederea căreia Kir Ianulea preferă să se înapoeze în iad, decât să mai zăbo- 
vească printre oameni tcare sau născut, trăesc şi mor în minciună», 


t O asemenea concepţie răsfrânge o temă profund serioasă şi de un tragic 
incontestabil, Comicul nu poate fi aici deci unul de circumstanţă, dar nici 
„unul de caracter, ci mai de grabă o satiră fină, o ironie necruțătoare a cărei 
exprimare în muzică alcătueşte o întreprindere dintre cele mai grele. 

e Ceea ce îngreuiază și mai mult sarcina compozitorului, este calitatea 
mediocră a libretului. In adevăr, d. Sabin Drăgoi n'a avut parte de un li- 
bretist bun şi aceasta nu constitue un amănunt neglijabil. 

¢ Or, privită astfel, opera cea nouă a d-lui Drăgoi prezintă o serie de la- 
cune. Textul este în genere stângaci, pe alocuri deplasat, ba chiar vulgar, 
atât ca realizare stilistică, cât și ca expresie poetică. Nu ştim cine a diriguit 
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acţiunea: libretistul sau compozitorul; în orice caz însă, opera, aşa cum se 
înfăţişează, cuprinde o serie de amănunte complet de prisos care încarcă 
fără rost, în detrimentul efectului de ansamblu, acţiunea. Numeroase scene 
ar putea fi suprimate, fără ca să piardă motivarea ansamblul acţiunii. Dim- 
potrivă, printr'o simplificare a ei, piesa ar câștiga. Caci iată, bogaţia scenelor, 
în care inundă și un fals aer de autohtonism, lipsit de acea pregnanţă a formei 
interne care justifică sub raport estetic totul, destrama firul compoziţiei 
într'o anarhie stilistică. Aici efectele se evidenţiază apoi pe planul propriu 
zis muzical. În adevăr, ceea ce ne-a izbit în chip neplăcut, este lipsa de uni- 
tate stilistică a muzicei. Dela acorduri moderne de o severă alcătuire, muzica 
acestei opere se pierde în o seamă de fragmente ușoare, până la marginile 
operetei și ale filmului sonor. În special folklorul nostru n'a reuşit să fie in- 
tegrat în formele mai pretenţioase ale operei. Sub acest raport, Kir Ianulea 
rămâne o creaţie mult inferioară Napastei, în care unitatea de concepţie şi 
stil muzical este asigurată de tragicul melodic al lui Ion. Mulțimea ariilor, 
precum şi varietatea lor necontrolată, ne duc înapoi la factura dulceagă a 
operelor italiene pe care o socotim depășită de muzica germană modernă p. 


LEGISLAȚIA ADMINISTRATIVĂ ȘI URBANISTICĂ 
« Revista de Drept Public n — Anul 14 — Nr. 3—4 — lulie—Decemurie 1939 


Dispoziţiuni întâmplatoare în diverse legi administrative — care nu ex- 
primă o concepțiune — ori măsuri izolate şi sporadice, iată ce a însemnat 
până astăzi mișcarea urbanistică românească, fie în domeniul legislativ, fie 
în cel administrativ, arată, cu drept cuvânt, de I. G. Vântu. Oraşele s'au 
desvoltat la întâmplare şi fară un program studiat, fapte care explică starea 
înapoiată în care ne găsim. 

Legea administrativă din 1938 poate fi considerată ca un început serios, 
dar ea nu se ocupă decât de unele probleme ale urbanismului. 

De aceea este necesară o lege specială de urbanism, care să soluţioneze 
toate problemele de ordin tehnic, administrativ, financiar şi juridic, în lega- 
tură cu sistematizarea și desvoltarea centrelor de populaţie, în cadrul unei 
concepţiuni desprinse din aspectele proprii ale vieţii româneşti. 

Această lege ar trebui sa cuprindă dispoziţiuni distincte pentru comu- 
nele urbane și cele rurale. Va trebui să se țină seama de caracterul deosebit 
al vieţii rurale cu cerințele ei. Legile administrative impun tuturor comu- 
nelor, urbane sau rurale, obligaţiuni identice în privinţa sistematizarii. De 
sigur că aceasta este o eroare, pentrucă atât condiţiunile de viaţă cât şi posi- 
bilităţile financiare sunt cu totul deosebite. De aceea, obligaţiunile comunelor 
rurale în această privinţă trebue reduse la ceea ce este compatibil cu viaţa 
rurală şi posibil în raport cu veniturile lor. Orice exagerare nu poate duce 
la nici un rezultat. Când în alte state, cu o viaţă rurală mult mai înaintată, 
comunele rurale nu au obligaţiunea întocmirii planurilor edilitare și nici 
chiar toate orașele, ci numai cele cu un minimum de 10.000 locuitori, apare 
nejustificată soluţia legii noastre care impune aceleaşi obligaţiuni celor două 
categorii de comune, atât de deosebite între ele. 
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Acţiunea urbanistică în comunele rurale ar trebui să se limiteze într'o 
primă perioadă la întocmirea unui program edilitar, prin care să se urmă- 
rească ameliorarea situaţiunii exisţente, prin rezolvarea unor esenţiale ce- 
rinţe, cum ar fi problema apei, a salubrităţii şi locuinţei. Sistemele de rezol- 
vare a problemelor de care sunt legate sistemazizarea şi desvoltarea rurală 
trebuesc cautate în condiţiunile proprii ale aşezării rurale, adică să nu se 
înfaptuiască programe după cele mai noi cerinţe ale urbanismului, dar care 
să fie irealizabile din cauza cheltuelilor excesive pe care le necesită. Este 
evident însă că nici satisfacerea acelor cerinţe esenţiale nu poate fi lăsată 
în sarcina comunelor rurale, caci acestea sunt absolut incapabile ca din bu- 
petele lor infime să întreprindă orice fel de lucrare de acest gen. 

Ameliorarea condiţiunii actuale a vieţii rurale nu este o problemă locală, 
ci o adevarată problemă de Stat. Atâtea consecinţe dezastruoase, din punct 
de vedere demografic şi naţional, decurg din faptul că aşezărilor rurale, care 
sunt şi adevarate centre românești, nu li se acordă o atenţiune suficientă. 

Cât privește comunele urbane, în afară de studierea problemelor amin- 
tite, piedica cea mai importantă în domeniul activităţii urbanistice este lipsa 
mijloacelor financiare. Deşi prin legea administrativă s'au mai creat alte 
venituri, totuși ele sunt neîndestulătoare pentru comune, față de importan- 
tele obligaţiuni ce au. Cum rezolvarea acestei dificultăţi nu poate fi găsită 
în subvenţionarea din partea Statului, o posibilitate ar fi asocierea obliga- 
torie a tuturor comunelor urbane şi crearea unei + Case speciale de finan- 
ţare » cu un capital important, care să acorde comunelor împrumuturi pe 
termen lung, cu plată în rate anuale. 

In orice caz, chiar în limita actualelor mijloace financiare, s'ar putea rea- 
liza un important progres, prin stabilirea unui program de acţiune eșalonat 
în raport cu mijloacele financiare. 


TITU MAIORESCU ŞI CULTUL EXPRESIEI POETICE 
e Gândirea 3 Anul 19 — Nr. 2 — Februarie 1940 


Din studiul d-lui D. Caracostea despre + specificul românesc», desprin-— 
dem aceste rânduri semnificative: 

+ Pozitivismul maiorescian faţă de problema limbii, dacă era necesar ca 
o reacțiune binefăcătoare împotriva ereziilor linguistice ale vremi, a avut 
şi o urmare supărătoare: mai mult prin interpretările de mai târziu, decât 
prin propriul sau exemplu, s'a răspândit dogma comodă că limba, fiind un 
produs al naturii, trebue să ne mărginim a o privi ca atare, iar specialistul, 
fie filolog, fie critic, nu are să-şi spue cuvântul în directivele ei creatoare. 
Astfel criticul devine, în cazul cel mai bun, un luminat birou de înregistrare 
al uzului, întru cât este reprezentat prin scriitorii de seamă ai vremii. 

+ La Maiorescu, dogmatismul a fost cu prisosinţă compensat prin simţul 
lui înnascut pentru farmecul expresiei poetice. In domeniul criticii literare 
şi al ideologiei estetice, partea cea mai rezistentă din poziţia maioresciană 
este tocmai cultul pentru expresie, întemeiat nu numai pe întreaga experienţă 
literară a trecutului, dar și pe noile tendinţe de consolidare a formei, aşa cum. 
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se afirmau în literaturile moderne încă de pe la 1840. Este de relevat că Maio- 
rescu n'a rămas înstrăinat de această lature a conștiinței literare moderne, 
în măsura în care ea nu contrazicea principiile normative confirmate, prin 
experienţa trecutului. Astfel, în chiar studiul Poezia română, ţine să reamin- 
tească celebra analiză a lui Edgar Po&, prin care poetul desvalue o parte din 
procedeele sale compoziționale. Ar fi chiar o lucrare de făcut pentru a ilu- 
stra limitele recepţiei moderniste la Titu Maiorescu, indicând care sunt 
vederile lui tehnice în concordanţă cu cele reprezentate de Poë, în Filosofia 
compoziției. S'ar vedea astfel şi ceea ce Maiorescu nu putea să recepţioneze. 
Este suficient să confrunte cineva pagina în care Poë arată necesitatea de 
a începe prin strofa dominantă, a cărei structură va decide caracterul şi eco- 
nomia celorlalte strofe, cu pagina în care Maiorescu își formulează părerea. 
Asemănările sunt isbitoare, când criticul nostru se exprimă astfel: « şi de 
sigur strofa, în care culminează poezia, este şi cea dintâi, care s'a prezentat 
în fantasia poetului în momentul concepţiunii şi pentru resărirea căreia poetul 
a compus pe celelalte; ea este esenţa, este fapta poesiei și totdeodată masura 
pentru efectul ce-l produce; dela ea atârnă lungimea sau scurtimea lucrării, 
dela ea şi tonul în care este concepută; atâtea strofe şi acea coloare trebue 
să aibă o poesie, câte şi care se cer pentru ca strofa culminantă să ne facă 
impresia cea mai mare». Exact poziţia lui E. Poë. 

«In ce priveşte convingerea lui Maiorescu, atunci când afirmă necesitatea 
cuvântului unic încleştat la locul cuvenit, criticul nostru trebue să fi fost 
încântat de această formulare lapidară a poetului citat: aspiraţia către un 
ensemble auquel on ne peut ni enlever ni ajouter un atome sans tout détruire. 
Dacă deci la Maiorescu, datorită şi acestor înrâuriri, cultul expresiei a rămas 
o constantă binefăcătoare, la criticii următori constatăm o stăruitoare nepre- 
gătire şi neglijare, culminând azi în celebra teorie suprarealistă adaptată 
nivelului nostru postbelic: « siluirea » limbii privită ca meritul de căpetenie 
al unor scriitori şi înălțată astfel Ja criteriu de valorificare. 

« Dogma neamestecului criticii în viaţa limbajului nu poate să reziste ce- 
rinţelor vremii. Însuşi Maiorescu n'a avut o consecvență deplină întrucât 
poziţia lui în chestia neologismelor implică necesitatea unei critice a lim- 
bajului. 3 


NOTE 


FEBRUARIE 


Parcă influența ideii de calendar asupra oamenilor e totuşi reală. La z Sep- 
temwrie, a început războiul germano-polon ; la 1 Decemwrie, Sovietele au atacat 
Finlanda ; la 1 Februarie, după două luni de insuccese, armatele ruseşti încep 
o nouă şi copleșitoare ofensivă: o destul de precisă colaborare între aviație, arti- 
lerie şi infanterie, tancuri noi de 70 tone, o disciplină la armata roşie şi o 
crâncenă îndârjire de a trece cu orice preț. La toate acestea, Finlandezii 
opun o rezistență de « supraoameni ». 

Rezultatul este o dureroasă înfirmare a 4 teoriei moralului 5, pe care am de- 
nunțat-o de câteori am avut ocazia, ca pe o pricină de înfrângeri penibile. Când 
acum vreo cincisprezece ani, un ministru de război, fost general comandant de 
armată în campanie, declara că moralul este totul, nu materialul, care poate fi 
înlocuit cu + dinții, unghiile, ghiarele », noi îl denunțam pe acest domn cu o vio- 
lentă indignare, ca pe un izvor de mari umilințe naționale. 

Prin urmare, unii dintre cei mai bravi ostaşi pe care i-a cunoscut istoria uni- 
versală, aceşti Filandezi prețuiţi ca nişte subraoameni, au fost nevoiţi totuşi să 
dea înapoi în câteva puncte esențiale. La Summa şi pe lângă râul Taipale, tru- 
pele rusești, atacând fără încetare, au izbutit să pătrundă în poziția întâia a li- 
niei Mannerheim şi să ajungă chiar, la ceasul în care redactăm aceste note, între 
forturile poziției celei de-a doua. E posibil un contraatac finlandez, dar numai cu 
o risipă de muniții pe care aceştia pare-se că nu şi-o pot îngădui... Căci acesta 
e adevărul: războiul de poziție, defensiv, are avantaje, dar el nu scutește de nece- 
sitatea munițiilor, ba dimpotrivă. 

Ecuația: victorie = moral 4 armament (x aviație, y artilerie, z infanterie, 
etc.) pare să fie din cale afară de greu de priceput de oameni care amețesc gân- 
dind doar câte unul dintre termeni. In realitate, e vorba de o funcțiune strictă 
și oricare termen e o variabilă determinantă. E de notat, în acest sens, 
evoluția sprijinului promis de America. O comisie a Senatului, la cererea preşe- 
dintelui Roosevelt, a hotărît să se acorde 50 de milioane de dolari, comisia spe- 
cială a redus suma la 30 de milioane, iar votul final a fost, peste o lună, că se 
aprobă 20 de milioane, cu condiția că nu se vor folosi pentru cumpărare de ar- 
mament, ci pentru cumpărarea, din Statele- Unite, a unei mari cantități de măr- 
furi oarecare. De altfel, în genere, un mod de a ajuta Statele în nevoie a început 


NOTE J1 


să se practice în ultimul timp, silindu-le să cumpere, cu bani scumpi, fără nevoie, 
tot felul de aparate şi de mărfuri, de care binefăcătorul generos nu mai ştie cum 
să se scape. 

D. Leslie Hore Belisha, care a ieşit din guvern, între altele, și pentru opti- 
mismul său exagerat («vom câștiga războiul confortabil », se pare că a spus 
odată) — deoarece Englezilor, care au câștigat de vreo două veacuri mai toate 
războiaiele, nu le plac + conducători optimişti şi conduși pesimniști », ci dimpo- 
trivă — publică, în « Paris-Soir », un articol plin de miez, din care extragem 
pasajul următor: 


4 Tema Consiliului Suprem este să măsoare potențialul maximal al efor- 
tului militar german, în raport cu efortul maximal al Franţei și Marei Britanii 
și, plecând dela această bază solidă, să determine, în mod exact, datorită 
cărei arme sau combinații de arme, aliaţii ar putea deslănțui atacul cel mai 
decisiv. Dacă, dimpotrivă, această bază de comparație ar duce la concluzia 
că o presiune mai severă asupra inamicului se poate exercita prin defensivă, 
atunci problema ar consta în evaluarea forței minime de toate armele, pe care 
aliaţii trebue să le mențină pe poziţiile lor. In acest caz, Marca Britanie şi 
Franța sunt capabile să depună o sforțare și mai mare în celelalte forme de: 
război: financiar, economic şi moral, mijloace de care cele două puteri occt- 
dentale dispun atât de mult, dar care mai trebuiesc desvoltate 5. 


Pare să fie, într'adevăr, concepția strategică a puterilor aliate şi dovedește 
o profundă sagacitate. P 

Pentru că vorbirăm de schimbarea dela ministerul de râzboiu englez, să ară- 
iâm că noul ministru, D. O. Stanley, din gintea Derby, a debutat cu declaraţii 
că momente grele, foarte grele îi aşteaptă pe Englezi, deoarece au de luptat cu 
un popor 4 brav, capabil şi hotărît»... a produs excelentă impresie. 


Frumos rezultat diplomatic la Conferinţa dela Belgrad. România, Turcia, 
Grecia şi Jugoslavia au reînnoit pe încă șapte ani pactul care le leagă, hotărite 
să ducă o politică de pace și apărare a hotarelor, 


D. ministru de Finanțe a anunțat Țara, foarte mulțumit, că s'au subscris 
bonuri pentru înzestrarea armatei de peste xo miliarde de lei (cam 250 de mi- 
lioane de lei de-ai României mici, de dinainte de război). Subscrierea continud cu 
impulsul dat de Suveran, care a subscris xo milioane lei, iar Măria Sa Marele 
Voevod Mihai, 2 milioane lei. 


C. P. 
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Îjehebată din dorinţa de mani- 
festare a unui 
ardeleni, care au pornit la drum 
să colaboreze la renaşterea 
nească împreună cu profesorul Vic- 
tor Jinga, «Țară Nouă», revistă 
săptămânală clujană, a izbutit, în 
mai puţin de un an, să-şi sape 
matcă în scrisul românesc contem- 
poran. Bogăția de idei, dragostea 
pusă în exprimarea lor şi capacitatea 
excepţională a grupului a sfârşit prin 
a coapta şi interesul cititorului din 
Capitală, de obicei impasibil faţă 
de tot ce vine din provincie. 'Ținuta 
serioasă şi demnă a publicaţiei arde- 
lene o face să ocupe una din cele 
mai frumoase poziţii în rândul tipă- 
riturilor românești. 

Redactorul e Țării Noi», d. Victor 
Iancu, graţie perspicacităţii sale ştie 
să ţină vie linia revistei. D. Vasile 
Munteanu, cunoscutul ziarist 


mănunchi de tineri 


româ- 


arde- 
lean, publică dorite şi gustate repor- 
taje de politică internă şi externă, 
precum şi articole curajoase şi note 
vioaie. Numele d-lor Tr. Marcu, 
Bucur Schiopu, Mircea Biji, C. Dră- 
gulescu au ajuns cunoscute pentru 
cei ce se ocupă de problematica civi- 
lizaţiei sau a politicei; tot aşa și 
d-nii A. Tătaru şi M. Marina, pen- 
tru probleme economice, sau d. M. 
Surdu pentru cele muncitoreşti. 

In d-nii V. Novac, V. Marian 
sau T. Vescan, revista a găsit exce- 
lenți eseişti în materie științifică. 
Intre colaboratorii mai noi însem- 
năm pe d-nii I. Cădariu, I. Vilţi- 
şescu, I. Didilescu, C. Jiga, etc. 

In partea critică a revistei, sem- 
nează regulat d-nii M. Beniuc, L. 
Rusu, I. Vlasiu, cronici literare, tea- 
trale şi plastice. 

Grupul se poate mândri, cu cola- 
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borările poetice ale d-lor F. Cre- 
teanu, E. Giurgiuca, N. Caranica. 
Acesta din urmă, deși profesor la 
Arad, nu pierde contactul cu mişca- 
rea culturală din capitala Ardealului. 

E o înşirare de nume, foarte in- 
completă, dar suficientă pentru a 
învedera că «Țară Nouă» e o gru- 
pare serioasă şi sârguitoare de forțe 
tinere, înhămată trup şi suflet la 
munca grea de afirmare a culturii 
româneşti. 


M. D. 


O surpriză deosebit de plăcută 
ne-a rezervat noua generație de com- 
pozitori. Seara de 7 Februarie a 
procurat publicului bucureștean o 
ocazie de verificare a progreselor mu- 
zicii românești. 

In condiții vitrege pentru cultură 
în general şi pentru tineret în special, 
cresc sub ochii noştri o seamă de 
compozitori noi, care înfruntă toate 
adversitățile, cu elanul caracteristic 
Graţie 


unei fericite înmănuncheri de energii 


vârstei tinere şi talentului, 


organizatoare, au fost învinse piedi- 
în calea 
Se cu- 
vine să menţionăm partea de merit 
a Societăţii Compozitorilor Români, 
care a înţeles datoria de a sprijini 
o inițiativă mai mult decât lăudabilă. 
Patronată de d. prof. M. Andricu, 
această grupat şapte 
compozitori în frunte cu însuşi ma- 
gistrul muzicii de cameră româneşti. 
alesul public, atras 


cile numeroase Care stau 
unor asemenea manifestări, 


inițiativă a 


Numerosul şi 
de interesul neobişnuit al unei atari 
manifestări muzicale, s'a putut con- 
vinge de autenticitatea talentului 
tinerilor compozitori,ale căror lucrări, 
în mare parte prime audiții, figurau 
în programul concertului. 


NOTE 


Suita pentru pian (1939, prima 
audiție) a d-nei Hilda Jerea, aqua- 
relă insufleţită de un humor rustic, a 
fost fericit conturată de o remarcabilă 
pianistă, d-na Irina Lăzărescu. 

Sonatina pentru vioară şi pian 
(Op. 1) de Dinu Lipatti, o lucrare 
„aproape din copilărie, datând din 
1933, uimeşte prin meșteșugul ei. D. 
prof. Alexandru Theodorescu a slujit 
intenţiile tânărului autor cu o con- 
știinciozitate care face cinste arti- 
stului, iar prezenţa d-lui Lipatti la 
pian a dovedit încă o dată că artiştii 


autentici au vârsta talentului lor. 


D. Paul Constantinescu ne-a pre- 
-zentat în primă audiție una din cele 
mai bune ale sale lucrări: Variaţiuni 
libere pentru violoncel şi pian pe o 
temă bizantină din secolul al XIII-lea 
(1939). D. Teodor Lupu, acompa- 
niat de d. Const. Silvestri, a pus în 
interpretarea d-sale tot entuziasmul 
şi perfecțiunea tehnică. 

Sonata pentru pian (1932, prima 
audiție) a d-lui Matei Socor, prezen- 
tând probleme dificile de tehnică 
pianistică, a pus în lumină solidari- 
tatea strânsă dintre instrumentiștii 
şi compozitorii tineri. D. Radu Ne- 
greanu a trecut un examen greu de 
înţelegere muzicală, memorizare şi 
realizare tehnică, dând expresia cuve- 
nită sonatei excepţional de preten- 
ţioase. 


D. M. Fuhrmann a executat So- 
nata pentru oboi şi pian a d-lui 
Constantin Silvestri (Op. 17, Nr. 1, 
1939, prima audiție), cu acompa- 
niamentul autorului. 

Cele trei cântece (prima audiție 
1939) ale d-lui Dinu Bugeanu, pe 
versuri de Tudor Arghezi, G. To- 
pârceanu şi D. Ciurezu, au fost 
nuanţate de d-na Eugenia Babad- 
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Cioculescu cu o rară inteligenţă mu- 
zicală, care fac din d-sa una din cele 
mai desăvârşite cântareţe, neîntrecută 
mai ales în arta liedului. 

Suita în trio pentru flaut, clarinet 
şi fagot (Op. 28, 1039 prima audiție) 
executată impecabil de d-nii prof. 
V. Jianu, prof. Ungureanu și D. 
Alexandrescu, a confirmat încă o dată 
resursele nesecate ale d-lui prof. M. 
Andricu de a da o formă cultă ma- 
terialului minunat al folklorului 
românesc. 

Cu asemenea partituri, care În- 
seamnă tot atâtea izbânzi ale muzi- 
cii româneşti, compozitorii noştri ar 
putea face figură frumoasă pe ori- 
care din programele concertelor apu- 
sene. 


A. C. 


Dare şi propuneri despre o edu- 
caţie în noul spirit al medicinii so- 
ciale, care accentuează studiul hi- 
gienii rasei, al eredității, al demo- 
grafiei, antropologiei şi biotypologiei 
și impun nu numai o altă educaţie 
a populaţiei, dar și reforme în viaţa 
Statului, — ne prezintă într'o lucrare 
temeinic închegată d. Dr. G. Banu 
în La Science de la Médecine Sociale 
en Roumanie, care se cuvine cerce- 
tată de toţi acei care doresc o sănă- 
tate publică şi condiţii biologice mai 
prielnice desvoltării însuşirilor nea- 
mului nostru. 


P. C. 


Ma multe manuscrise inedite ale 
lui Beethoven au fost de curând des- 
coperite la Moscova. Se ştie că Bee- 
thoven întreținea legaturi de strânsă 
prietenie cu principele Rasumowski, 
ambasadorul Rusiei la Viena, căruia 
îi dedicase trei cuartete de coarde» 
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primele din aşa numita a doua epocă, 
însemnate cu op. 59, şi anume: cuar- 
tetul Nr. VII, Nr. 1 în fa major, cuar- 
tetul Nr. VIII, Nr. 2 în mi minor şi 
cuartetul Nr. IX, Nr. 3 în do major, 
care au apărut în 1808, la Viena, 
la J. Riedl, 582 Hohemarkt. Al treilea 
tiraj al acestei ediții poartă, într'a- 
devăr, dedicația următoare: «Trei 
cuartete prea plecat dedicate Exce- 
lenţei Domnului Conte de Rasou- 
moffsky (Rasumowski a fost înălțat 
la rangul de principe de abia la 1815, 
în timpul Congresului dela Viena 
N. A.), actual Consilier particular 
al Majestății Sale Impăratului Tu- 
turor Rusiilor, Senator, Cavaler al 
ordinelor Sf. Andrei, Sf. Alexandru- 
Newsky şi Mare Cruce al aceluia al 
Sf.Wladimir Clasa 1-a, etc., etc., de 
Louis van Beethoven ». 


In 1788, Rasumowski se căsătorise 
cu contesa Elisabeta de Thun, cum- 
nata principelui Lichnowski, a cărui 
prietenie pentru Beethoven este cu- 
noscută. Prin această căsătorie, s'a 
putut introduce în unele cercuri muzi- 
cale, în care a întâlnit, pe rând, pe cei 
mai mari compozitori ai epocei. Acolo 
J. Haydn, 
spre care s'a simţit în deosebi atras, 


a cunoscut pe Mozart, 


și mai târziu pe Beethoven. In 1792, 
Rasumowski a fost numit ambasador 
la Viena, iar cu începere din 1805, 
legăturile sale cu Beethoven au de- 
venit foarte strânse. Marele compo- 
zitor executa în casa acestuia, la ar- 
hiducele Rudolf şi la principele Lich- 
nowski, primele sale audiții (Wilder, 
Beethoven). In casa lui Rasumowski, 
mai mulți suverani, care doreau să-l 
cunoască pe Beethoven, au fost pre- 
zintați acestuia. 


Primele două din cuartetele de- 
dicate lui Rasumowski au fost ade- 
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ruseşti n, 
deoarece Beethoven folosise 


sea numite  &cuartetele 
în ele 
două arii populare ruseşti. Pe semne 
că ambasadorul rus revelase artistului 
comoara imensă a folklorului său na- 
tional. Nu se știe dacă Beethoven a 
ales, din aceste culegeri de folklor, 
temele folosite în finalul cuartetului 
în fa major şi în scherzo-ul aceluia 
ca să-i fie agreabil 
ambasadorului, sau numai pentrucă 
fusese sedus de coloarea originală şi 
stranie a melodiilor rusești. 


în mi minor, 


E posibil ca manuscrisele găsite 
astăzi să fi fost aduse la Moscova de 
rudele lui Rasumowski, care a trăit 
până la moarte la Viena. Anume e 
vorba de 174 de pagini, conţinând 
schiţe din Sonaza lui Kreutzer, din 
simfonia eroică, din oratoriul Muntele 
maăslinilor şi din sonata pentru piano, 
op. 371. Manuscrisele datează din 
1803 şi unele foi poartă încă urmele lu- 
mânărilor la lumina cărora Beethoven 
îşi scria compoziţiile. 


R. C. 


ceas lui Racine a fost 
sărbătorit în Franța mai mult cu 
pietate decât cu strălucire. Războiul 
a suspendat în parte marile festivități 
raciniene, care fuseseră stabilite din 
timp. Dar dacă evenimentul a pier- 
dut, din cauza împrejurărilor tragice 
de astăzi, caracterul lui spectacular, 
a câştigat în schimb în semnificaţie. 
Niciodată mai mult decât acum ome- 
nirea n'a avut o mai adâncă nevoie 
să-şi amintească și să reafirme valo- 
rile ei spirituale şi artistice — valori 
care devin cu atât mai scumpe, cu 
cât sunt mai amenințate. 

Intr'o Europă zbuciumată, rănită, 
plină de exasperări, de spaime, de 
febre şi de nebunii, geniul lui Racine 


NOTE 


reamintește spiritului uman legile lui 
de ordine interioară, de claritate, de 
echilibru, de măsură. 
Comemorarea lui 
astfel un înţeles ce depăşeşte lite- 
ratura şi trece dincolo de hotarele 
Franţei. Nu este numai un eveniment 
literar și nu este numai un eveniment 


Racine capătă 


francez. In toată lumea, reprezentații 
de teatru, expoziţii, cicluri de con- 
ferinţe, cursuri universitare își pro- 
pun să menţină în actualitate figura 
și opera lui Jean Racine. Prin Racine, 
spiritul uman ia încă o dată cunoştinţă 
de unitatea sa, de dramele sale eterne, 
de soarta sa neschimbată. 


M. 8b. 


A. fi de scris, în legătură cu tri- 
centenarul lui Racine, dar cu titlul 
de simplă curiozitate literară, ar fi 
de scris un întreg capitol despre 
dramele de iubire, pe care a vrut 
să le îndure autorul Fedrei. 

“Teatrul este un mediu, care nu-şi 
schimbă moravurile. Intrigi, cabale, 
pamflete, invidii infernale, complo- 
turi, lovituri date pe ascuns — nimic 
nu i-a fost cruțat lui Racine. 

Nicăieri mai mult decât în teatru 
interesele personale nu sunt mai 
acerbe, mai violente, mai directe, 
mai lipsite de discreţie. 

O premieră de teatru la 1669 
(când se joacă pentru prima oară 
Butanntcus) nu era mai puţin expusă 
intrigilor de culise sau conjuraţiei 
criticilor decât o premieră din zilele 
noastre. 

« Abia a apărut pe scenă — spune 
Racine — că s'au şi ridicat o mul- 
ţime de critici ce păreau că au nimi- 
cit-o. Eu însumi am crezut că soarta 
ei în viitor va fi mai puţin fericită 
decât a celorlalte tragedii ale mele. 
Dar, în cele din urmă, s'a întâmplat 


715 


cu această piesă ceea ce se va întâm- 
pla totdeauna cu operele de oarecare 
valoare: criticile s'au naruit, piesa a 
rămas ». 

Uneori replica autorului la atacu- 
rile critice este mai ironică, mai 
apăsată. 

« Ce să răspund unui om care nu 
gândeşte nimic şi care nici macar 
nu ştie să spună ceea ce gândeşte?» 

Sub aceste atacuri îndreptate împo- 
triva pieselor lui, Racine vede tot- 
deauna chestiuni personale, invidii 
mocnite. 

« Toate aceste critici vin din partea 
a patru sau cinci autori marunți, 
nefericiţi, care niciodata n'au putut să 
deştepte prin ei înşişi curiozitatea 
publicului. Ei 
lejul unei opere de succes pentru 


găsesc mereu pri- 


ca să o atace: nu din gelozie, caci cu 
ce drept ar fi geloşi? dar în aparența 
că li se va da un răspuns și că vor fi 
scoşi din obscuritatea în care pro- 
priile lor lucrări i-ar fi lasat toată 
vieaţa ». 

Prefeţele lui Racine, scrise cu o 
extremă modestie, pe un ton deta- 
şat, informativ, aproape impersonal, 
lasă totuşi să străbată pâna la noi, 
ecouri dintr'o viaţă teatrală, care 
era la fel de zbuciumată atunci, când 
ea interesa un public restrâns de 
Curte, ca şi astăzi, când bătăliile 
teatrale se dau în piaţa publică. 

A fost totdeauna în istoria tea- 
trului un Prudon de opus lui Racine 
și a fost totdeauna un public care 
să creadă în acest Prudon, 
dacă lui Racine îi rămânea eter- 
nitatea. 


chiar 


M. Sb. 


Razboiul actualizează un subiect 
de anchetă, care era foarte la modă 
în presa literară acum câţiva ani. 
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+ Care sunt cele zece cărţi, pe care 
le-aţi lua, dacă aţi pleca pe o insulă, 
fără dreptul de a lua mai multe? »?. 

Războiul e o călătorie mai lungă 
și mai aspră. Intr'o ladă de campanie, 
într'o raniță de soldat, nu e loc 
pentru zece volume. In momentul 
plecării, o singură carte e tot ce-și 
poate lua cu el, omul chemat în 
război. Alegerea de astă dată înce- 
tează a fi un exerciţiu literar inge- 
nios. Cartea luată va fi un tovarăș 
în singurătate, un refugiu, o conso- 
lare, un prieten. Nu e o carte de 
citit: e o carte de recitit. O carte 
pe care o porți cu tine în tranșee, 
în spitale, în captivitate. Din această 
singură 
carte, din această lectură unică, per- 


intimitate exclusivă cu o 


zistentă, mereu repetată, se desprinde 
probabil o experienţă intelectuală, pe 
care nicio bibliotecă confortabilă din 
lume nu o poate oferi. 

Războiul e timpul marilor cărţi 
esenţiale, cărți generoase, hrănitoare, 
care pot duce pe front, în vieaţa 
mereu ameninţată a soldatului, sen- 
timentul lucrurilor durabile. 

E timpul Bibliei, timpul marilor 
clasici, timpul operelor vechi. 


M. Sb. 


Montaigne a prevăzut în anumit fel 
de linii fortificate, 
care durează încă neschimbat pe 
frontul de Vest, din Septemvrie până 


straniul război 


acum. 

« Et à présent que nos mosquetaires 
sont en crédit, croy l'on trouvera 
quelque invention de nous emmurer 
pour nous en garantir, et nous faire 
traîner à la guerre enfermez dans des 
bastions. ..». (Les Essais. Cartea a 
II-a. Capitolul IX). 

Invenţia pe care o întrevedea auto- 


rul Eseurilor s'a realizat întocmai 
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patru veacuri mai târziu, în timpul 
carelor de asalt. 


M. Sb. 


Sra al lui Charles Drouhet 
la catedra de literatură franceză, d. 
Bazil Munteanu a făcut în cursul 
lunii trecute la Facultatea de litere 
din Bucureşti o lecție inaugurală, 
care a însemnat, prin răsunetul ei 
în cercurile noastre de cultură, mai 
mult decât începutul unei supliniri 
de catedră. Eveniment universitar, 
această lecție a constituit una din 
acele zile mari în care Universi- 
tatea îşi regăseşte cadrul ei academic 
de festivitate sobră. 

Un public de profesori, critici, li- 
teraţi și artişti se adăuga auditorului 
studențesc, pentru a urmări expu- 
nerea noului profesor. 


După ani îndelungaţi petrecuţi 
în Franţa, reîntoarcerea d-lui Bazil 
Munteanu în ţară este nu numai pen- 
tru Universitatea noastră, dar pentru 
viața noastră în genere 
un fapt remarcabil. Scrisul nostru 


literar dobândește o pană critică 


culturală 


excepțională, care din depărtare a 
adus eminente cunoașterii 
valorilor româneşti în lume, iar de 
faţă fiind, va participa mai activ la 
întreaga noastră mişcare culturală. 


servicii 


D. Bazil Munteanu este autorul 
acelei 
române, apărută în 1938 la Paris 
(Editions du sagittaire), scrisă de 
sigur în scopul de a oferi un manual, 
un tprâcis», de literatură română 
lectorului dar depăşind cu 
mult, prin calităţile sale de acuitate 
critică, o lucrare de informaţie. Sti- 
list strălucit, spirit critic pătrunzător, 


excelente istorii a literaturii 


străin, 


orientându-se cu aceeași siguranță 


și în lumea ideilor şi în lumea artei, 


NOTE 


d. Bazil Munteanu aduce scrisului 
românesc mari daruri, pe care lecţia 
sa inaugurală le-a afirmat încă odată 
z . Pia 

în modul cel mai fericit. 


M. Sb. 


A murit la Paris Lucien Dubech, 
critic de teatru care avea nu numai 
pasiunea teatrului, dar mai ales — lu- 
cru rar În această meserie — o mare 
cultură. 

In genere, și nu numai la noi, 
+ cronica dramatică > este un gen de 
gazetarie, care nu cere nici talent, 
nici competență, nici probitate in- 
telectuală. Este o 
mai mult sau mai puțin informativă. 

Lucien Dubech era în mişcarea 


simplă rubrică 


teatrală franceză şi europeană, unul 
din puținii critici care judecă teatrul 
cu exigențe superioare de arta. 

Teatrul decăzut de astăzi, industria- 
lizat, producător de piese în serie, 
depărtat de cultură, despărțit de 
poezie, are o critică pe măsura lui, 
o critică redusă la formule stereo- 
tipe, aplicate «dela caz la caz» şi 
excluzând o viziune unitară. Lucien 
Dubech a fost unul din cei mai pa- 
sionați adversari ai acestui fel de 
teatru și ai acestui fel de critică. 
Adversitatea lui se afirma cu o rară 
incisivitate. A fost un critic sever, 
clar-văzător, cu puternice aversiuni 
— cu atât mai puternice, cu cât erau 
mai juste. 

Umanist, iubitor de cultură clasică, 
a apărat prin scrisul său valorile 
statornice, mobile, 
potriva diverselor mode fals refor- 


mari, atât îm- 
matoare, cât şi împotriva poncifilor, 
a tiparelor moarte, a producției de 
serie. 

Teatrul european pierde pe unul 
din cei mai siguri judecători ai săi. 
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La Bucureşti, unde a fost în vara 
anului 1938, Lucien Dubech a lăsat 
amintiri. Articolul 
acel prilej pentru Revista Fundațiilor 
Regale (Nr. 8, August 1938) oferea 
cititorului 


bune scris cu 


român pagini, în care 


criticul își definea în trăsături su- 


mare, dar sigure şi precise, poziţia sa. 


M. Sb. 


O critica a timpului nostru şi tot- 
odată schița unei lumi noi și pașnice 
ne dă filosoful Maurice Blondel în 
recenta sa carte: Lutte pour la Civi- 
lisation et Philosophie de la Paix 
{Bibliothèque de Philosophie Scien- 
tifique, editura Flammarion). Auto- 
rul cărții aceleia prin care a combatut 
acum aproape cincizeci de ani pe 
materialişti şi imanentişti, L’ Action, 
atunci când un critic imprudent 
făcuse în scris proorocirea ca t peste 
patruzeci de ani nimeni nu-și va 
mai aminti de această carte», pare 
să înfrunte mereu vremurile şi des- 
minţirile celor care le judecă după 
manifestările unui prezent prea apro- 
piat. Va izbuti oare bătrânelul dela. 
Aix şi cu noua-i carte să preve- 
stească o tendinţă spirituală, care, 
peste câteva decade, va fi îmbraţişată 
de întreaga pătură cultă, așa cum 
astăzi mai toţi gânditorii îi acceptă 
concepţia sa despre acţiune? 

Iată întrebarea pe care ţi-o pui, 
după ce ai străbătut paginile acelea 
grele de cugetare şi aspirație, pă- 
trunse de dragostea de Dumnezeu 
şi de o creaţie în sensul Lui. « Sub- 
ordonând întreaga viață personală, 
socială, economică, naţională şi inter- 
naţională unei totul 
opusă conflictelor de rasă, de pre- 


inspirații cu 


stigiu, de organizare mărginita la 
cucerire şi la tehnica unui materia- 
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lism evoluat », urmaşul Sfântului Au- 
gustin, al lui Pascal şi al profeso- 
rului său, filosofu! Ollé-Laprune, al- 
cătueşte o filosofie a păcii în sensul 
creştinatăţii, « Pacea nu poate fi decât 
în inimi și în inteligenţe înainte de 
a fi şi pentru a fi în fapte, în tratate 
și în obiceiurile internaţionale >. Fară 
să cada în utopie, Blondel este con- 
vins ca, datorită adevăratei conştiinţe 
și bunei 
către o civilizație constructivă şi o 
pace fraţească este posibilă. 
Publicata în 1939, cartea pare prea 
frumoasă pentru anul 1940. Cum va 


voințe, o nouă orientare 


apărea ea oare peste câteva decade? 
Va avea ea oare destinul celeilalte 
carți 
atâtor utopii, deşi autorul s'a ferit 


despre acțiune sau destinul 


cu tot dinadinsul să cadă în utopie? 


P. G; 


O interesantă caracterizare a spi- 
ritului francez făcută de francezul 
Maurice Blondel: « Mai mult decât 
oricare altul, spiritul francez este 
pornit sa judece în mod viu şi cu 
acea izbucnire rapidă şi taioasa (tran- 
şanta), pe care i-au desvoltat-o viața 
de societate, rânduirea stralucitoare 
a conversaţiilor, dorința de a părea 
știutor şi pătrunzator, iar, de altă 
parte, gustul de a conduce la absolut 
și la universalitate aceste idei, câte- 
odată abuziv de clare, aceste judecăţi 
și teorii specios definite, aceste so- 
luţii cu atât mai ademenitoare, cu 
cât sunt mai radicale şi, aparent, 
pregătite pentru aplicaţii şi reuşite 
imediate... >. (Lutte pour la Civili- 
sation et Philosophie de la Paix, p. 32). 

P. C. 


iacum o observaţie asupra spi- 
ritului englez, facută în acea carte 


plină cu tconfidențe englezeşti», 
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Feuilles de Calendrier de Princesse 
Bibesco (editura Plon): è Să ai pu- 
terea şi, ceea ce este şi mai mult, 
să găseşti în tine inima de a iubi 
amintirea inamicului tău, iată una 
din particularitățile prin care En- 
glezii se deosebesc de restul omenirii. 
Nu-mi pot închipui o piesă de tea- 
tru care să laude pe Principele Negru 
sau pe Ducele de Wellington, jucată 
pe scena unui teatru parizian. Nu-mi 
pot închipui nici un club militar 
francez, unde bustul lui Foch să 
stea față în față cu acela al lui Hin- 
denburg. Şi totuşi la Londra mi-a 
fost dat să văd, pe scara de onoare 
a celui mai de seamă club militar 
din Paii Mall, bustul lui Napoleon 
faţa în faţă cu acela al lui Nelson. 
Şi busturile stau astfel din 1815, a 
doua zi după 
niene » (p. 31). 


războaiele napoleo- 


Descriind, apoi, o reprezentație de 
teatru la Londra, cu piesa « Sfânta 
Elena >, în care eroul este, firește, 
Napoleon, scriitoarea ne mai împar- 
tăşeşte impresia unui Englez la ieşi- 
rea dela spectacol: « Un singur lucru 
Am fost izbit vă- 
zându-l venind să salute publicul la 
sfârşit. Ceilalţi actori puteau s'o facă. 
Dar nu El!» 


mi-a displăcut. 


P. C. 


U. anunț dintrun ziar american: 
« Milionar, do- 
reşte să întâlnească în vederea căsă- 


tânăr, fermecător, 
toriei, o fată care să semene cu eroina 
romanului lui M...s». In timp de 
douăzeci şi patru de ore ediţia roma- 
nului în chestiune s'a epuizat, ne 
spune o altă publicație americană, 
ironizând aceste condamnabile me- 
tode de reclamă, cu totul incompa- 
tibile cu demnitatea creaţiei literare. 


NOTE 


Cu totul altfel vedem noi reclama 
îndemânatecă făcută de un alt editor 
american, care, văzând că traducerea 
unui roman francez, de bună cali- 
tate, rămâne prea multă vreme în 
depozitele librăriilor, a publicat un 
anunţ cam în sensul urmator: t Ro- 
manul cutare este socotit prea greu 
de unii cititori grăbiţi. Acesta să fie 
oare nivelul adevăraţilor noştri citi- 
tori? Aceasta e puterea lor dea apre- 
cia lucrările bune şi adânci?» 


Și acest fel de reclamă a reuşit 
în Statele-Unite. Dar pe când pri- 
mul fel de reclamă constitue aproape 
o excrocherie, celălalt este un stimu- 
lent şi o invitație la depaşirea citi- 
torilor unei ţări, care citeşte imens 
de mult, deși nu totdeauna opere de 
valoare artistică şi spirituală, Notam 
fost publi- 
cată de o editură condusă de doi 


că reclama a doua a 


tineri foarte culți, unul cu înaintate 
studii universitare, celalalt cu o im- 
presionantă cultură, pe care şi-a 
făcut-o singur, 


PC; 


O rubrică interesantă şi care con- 
firmă preferința timpului nostru pen- 
tru acel fel de literatură cât mai 
legat de viaţă, 
fapt divers, de experiența autentică, 


de confesiune, de 


de amintire şi observaţie personală, 
găsim în revista Reader's Digest. Ru- 
brica se intitulează: 4 Cel mai ca- 
racteristic şi mai neuitat om pe care 
l-am întâlnit în viaţă ». 

Sub această rubrică a publicat mai 
de mult Heinrich Mann amintirile 
sale despre un om sărac, care, în 
orășelul copilariei sale, era un ade- 
vărat tip. Nevoind să cerşească, nici 
să accepte mila altora, omul acela 
se făcea totuşi util prin tot felul de 
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servicii mărunte şi nu primea o plată 
mare decât 
prestat. Era totdeauna disponibil şi 
gospodinele îl găseau uşor pentru a 


mai merita serviciul 


le ajuta la curaţitul casei, iar barbaţii 
îl întrebuinţau la tot felul de comi- 
sioane. Umilinţa, bunatatea şi faptul 
că se mulțumea cu foarte puţin, 
bucurându-se când avea ce mânca 
şi nefiind revoltat sau profitor când 
nu gasea de lucru îi dadeau un aer 
de mistic creştin, o curățenie de 
pustnic, o fericire de om împacat 
cu sine. Nu cerea nimanui nimic, 
dar era mereu prezent în fața con- 
științei localnicilor, cae, ajutându-l, 
simțeau că se ajuta pe ei înşişi. 

Altadată Sherwood Anderson, aven- 
turierul şi vagabondul care a început 
să scrie la 35 de ani şi şi-a vazut 
prima carte tiparită la 40, după o 
viaţă sbuciumata la fel cu aceea care 
o duce şi astăzi, când la 63 de ani 
conduce în oraşul Marion din Vir- 
ginia două ziare locale, unul demo- 
cratic şi altul republican — politica 
i-a fost totdeauna indiferentă acestui 
vagabond care a avut cele mai mă- 
runte şi mai curioase îndeletniciri — 
şi-a descris tatal ca tipul cel mai de 
neuitat din câţi a întâlnit în bogata-i 
experienţă. 

Câtă umanitate şi cunoaştere sem- 
nificativă se gasesc în astfel de ca- 
ractere tipice nu e nevoie să mai 
arătăm. Fiecare orăşel românesc îşi 
are caracterele lui de neuitat şi pe 
care totuşi uită să le consemne cu 
toată semnificaţia lor în epica uneori 
prea subiectivă, alteori prea cauta- 
toare de personaje originale, pe care 
le contrafac după modelele literaturii 
noastre mai vechi sau ale celei straine, 
Scriitorul adevărat trebue să aibă 
ochi de reporter, inimă de 
şi înţelegere de filosof. 


creştin 


P. C. 
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U. pasaj foarte actual dintr’o scri- 
soare adevarată, aceea pe care loco- 
tenentul Arthur George Heath, ucis 
pe front în 1915, la vârsta de 28 de 
ani, o scria din Flandra mamei sale, 
cu câteva lunj înainte de a muri, 
— scrisoare care a avut toate meri- 
tele sa intre într'o antologie, în The 
Albatross Book of English Letters: 
« Dragă Mamă... 'Ţi-am spus când 
ne-am despazţit că nimic nu mă chi- 
nuia mai mult decât gândul sufe- 
rinţei pe care ţi-o pricinuiam ple- 
când: departe sau acela pe care ți 
l-a pricinui dacă aş fi ucis. Simt 
că moartea e aproape. Eu nu găsesc 
în gândul morţii o speimă care să 
mă apese. Dar mă gândesc că, dacă 
aş muri, tu și cei care mă iubiţi 
veţi îndura adevarata suferință. De 
aceea îţi scriu pentru a-ţi arata că, 
la urma urmei, moartea nu trebue 
privita doar ca o cruntă suferinţă. 
Noi facem prea mare deosebire între 
viaţă şi moarte... Dar după cum dor- 
mim jumătate din viaţa noastră, când 
ne trezim ne dăm seama că adesea 
suntem doar pe jumătate vii. De 
fapt, viaţa este mai curând o calitate 
decât o cantitate şi în viaţă sunt 
anumite clipe a căror valoare este 
aşa de mare, încât nu poate fi măsu- 
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rată cu ceasornicul... Puterea lor 
este așa de mare, încât nu putem 
spune cu adevărat cât durează, căci 
ele ne pot lumina tot restul vieţii, 
rămânând un izvor de putere şi bu- 
curie. Prima dată, când am ascultat 
Requiemul lui Brahms, a ramas în 
mine ca pilda unei astfel de clipe. 
Dacă clipe de acestea ar putea fi 
păstrate, iar restul uitat, nimeni din- 
tre noi n'ar dori mai mult... Nouă 
ne este atât de draga ţara, iubim 
așa de mult South Down Country, 
încât m'aş gândi cu silă dacă, mu- 
rind, ţie nu i-ar mai fi drag locul 
acesta, şi orice «asociație » cu acest 
loc ţi-ar pricinui numai durere. Mi-ar 
plăcea, dimpotrivă, 
care eu am avut-o la South Down 
Country să ţi-o aminteşti nu numai 
ca un fapt din trecut, ci să-ți fie 
trecută ţie și să-ți dăruiască un nou 
fel de fericire, când vei petrece va- 
canţele acolo. Vei încerca, dacă sunt 


ca bucuria pe 


ucis, să nu lași ca lucrurile pe care 
le-am iubit să-ți pricinuiască durere, 
ci, dimpotrivă, să-ți mărească bu- 
curia, pentrucă şi eu am aflat în ele 
bucurie? In felul acesta, bucuria pe 
care am avut-o va putea continua 
să trăiască. Nu pot îndu:a gândul că, 
dacă mor, îţi las numai suferinţă.» 


P. C. 
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